8 ноября 1975 года на большом противолодочном корабле "Сторожевой" началось восстание, ставшее одним из самых значительных за всю послевоенную эпоху. Замполит, капитан 3-го ранга Валерий Саблин отстранил от командования капитана судна и вместе с перешедшими на его сторону членами экипажа попытался прорваться в Кронштадт ради выступления по советскому телевидению. Он считал, что бюрократизм и формализм погубили революцию, а КПСС брежневской эпохи ушла от ленинских норм слишком далеко. Вспоминаем историю советского "лейтенанта Шмидта", о котором спорят уже 45 лет.
Саблин и Шмидт
Лейтенант Петр Шмидт, возглавивший в 1905 году восстание на "Очакове", был одним из самых культовых революционных персонажей в СССР. Неудивительно, что знаменитый лейтенант был героем для нескольких поколений советских моряков, в том числе и для самого Саблина. Между Саблиным и Шмидтом даже были определенные сходства. Оба были продолжателями знаменитых морских династий. Шмидт был сыном контр-адмирала и племянником полного адмирала и одного из самых могущественных людей на флоте. Саблин был сыном капитана 1-го ранга, в послевоенные годы занимавшего должность заместителя начальника штаба Северного флота.
Но имелись и отличия. Шмидт, несмотря на принадлежность к влиятельной фамилии, имел постоянные проблемы по службе из-за неуживчивого характера и проблем с психикой. Он неоднократно лечился в клиниках для нервных больных, регулярно подвергался наказаниям за конфликты с другими офицерами и нарушения дисциплины. А вот Саблин, напротив, был образцовым офицером и коммунистом. Еще в годы учебы в Высшем военно-морском училище возглавлял факультетский комсомольский комитет, в 20 лет вступил в партию. Везде и всюду был на хорошем счету, отмечен множеством благодарностей и поощрений, во время учебы в Военно-политической академии был в числе лучших.
Душевный замполит
В 1973 году 34-летний Саблин был назначен замполитом на новый большой противолодочный корабль Балтийского флота "Сторожевой". Саблин с детства был серьезно увлечен политикой, в юношеские годы он даже писал письма Хрущеву с просьбой обратить внимание на недостатки в стране. При этом он был убежденным марксистом, едва ли не наизусть знал полное собрание сочинений Ленина, был хорошо знаком с трудами Маркса. И, конечно, не мог не замечать, что к 70-м годам социалистическая революция ушла куда-то совсем не туда.
Глухое недовольство в брежневские времена, как правило, не выходило дальше курилок и кухонь. Но Саблин, вдохновленный революционным примером Шмидта, решил действовать. Окончательный план созрел примерно к сентябрю 1975 года. Саблин рассчитывал распропагандировать команду корабля и взять его под свой контроль, после чего направиться в Кронштадт и вынудить партийное руководство к действиям по возвращению к коммунистическим идеалам.
Саблин начал аккуратно беседовать с личным составом, как бы прощупывая моряков. Замполиты традиционно были оком партии в армии, их задачей было воспитание личного состава в русле беззаветной преданности партийным решениям. За это замполиты не пользовались особой любовью ни у офицеров, ни у рядовых. Однако Саблин сумел расположить к себе экипаж. В отличие от большинства замполитов он не стеснялся резать правду-матку в личных разговорах с подчиненными. Не привыкшие к подобной смелости и открытости замполитов члены экипажа прониклись к Саблину уважением. Как вспоминал позднее один из них, Саблин говорил им то, что они сами тайком обсуждали в курилках, и его быстро приняли за своего.
Бунт на корабле
За несколько недель до восстания Саблин разработал план. По его замыслу, после перехода "Сторожевого" под его контроль для управления кораблем и координации дальнейших действий следовало создать Революционный комитет из 13 человек. 12 мест в ревкоме планировалось распределить на выборной основе, из числа поддержавших восстание. 13-е место Саблин рассчитывал оставить за собой. Однако никакого ревкома в итоге так и не было создано, поскольку весь план восстания практически в самом начале был нарушен непредвиденным обстоятельством (о нем ниже).
За несколько дней до восстания Саблин поделился своими мыслями с несколькими членами экипажа из числа тех, кто был к нему наиболее близок. Вечером 8 ноября Саблин обманом заманил в помещение гидроакустиков капитана корабля Потульного и запер его. Капитану оставили записку, в которой сообщили, что его жизни ничего не угрожает и в Кронштадте он сможет сойти на берег. У дверей помещения его остался охранять корабельный библиотекарь Шеин.
Тем временем Саблин собрал весь офицерский состав корабля в кают-компании и объявил собравшимся план своих действий. Корабль пойдет в Кронштадт, там все желающие сойдут на берег, а остальные смогут присоединиться к новой коммунистической революции.
Политическая программа
На досуге Саблин разработал политическую платформу восстания, которая, впрочем, была несколько путанной. И объяснения самого Саблина на допросах не добавили понимания. В целом суть его претензий состояла в том, что бюрократизм и формализм погубили революцию, а КПСС брежневской эпохи ушла от ленинских норм слишком далеко. Ради спасения коммунизма нужна новая революция: надо отстранить от высоких постов запятнавших себя номенклатурщиков и создать альтернативную политическую силу. Эта сила должна возникнуть при помощи восставших моряков и сосуществовать параллельно с КПСС до тех пор, пока в конкурентной борьбе не будет выявлен победитель.
Из этой платформы вытекало ключевое требование Саблина: корабль должен получить неприкосновенность со стороны советских органов. Ежедневно на протяжении года сразу после выпуска программы "Время" Саблину должны разрешить выступать по ТВ с политическими речами на протяжении получаса. Кроме того, он рассчитывал получить разрешение на трансляцию радиопередач с корабля.
Выслушав предложения Саблина, в его поддержку высказались лишь несколько молодых младших офицеров и мичманов. Тогда как остальные посчитали идею Саблина слишком наивной и авантюрной. Не желавших участвовать в восстании офицеров заперли в каютах.
После этого Саблин и лояльные офицеры обратились к матросам, рассказав о своих планах. Больше всего рядовых участников восстания интересовало, не расстреляют ли их за измену и мятеж, если они его поддержат. Но Саблин заверил всех, что никакого насилия он ни к кому применять на намерен, никто не пострадает, а всю ответственность в случае неудачи дела он возьмет только на себя и будет отвечать в одиночку.
Погоня
В этот момент "Сторожевой" находился на рейде Риги и утром следующего дня должен был отправиться в Лиепаю на ремонт. Уход корабля не должен был вызвать никаких подозрений, поэтому Саблин рассчитывал дойти без приключений до самого Кронштадта, чтобы поставить флотское и партийное руководство перед фактом.
Однако весь план в самом начале был нарушен непредвиденным обстоятельством. Одному из офицеров удалось выбраться, добраться до берега и сообщить о бунте на корабле. Когда его пропажа была обнаружена, Саблин приказал сниматься с якоря и идти на Кронштадт.
В погоню за кораблем были брошены весьма внушительные силы: сторожевой корабль, пять противолодочных кораблей, подводная лодка, транспорт с морпехами и бомбардировочный авиаполк. Все они имели приказ вести огонь на поражение. Руководство больше всего беспокоил не прорыв к Кронштадту, а возможный уход боевого корабля в Швецию, чьи территориальные воды были даже ближе. Чтобы не допустить этого, корабль было приказано потопить.
Пока шла погоня, Саблин посылал радиограммы со своими требованиями командующему флотом и записывал на кассету свои размышления о революции. Утром корабль был настигнут и подвергнут бомбардировке с воздуха. Предварительно летчики обстреляли по ошибке советский сухогруз. К счастью, обошлось без жертв. Саблин пытался маневрировать, однако бомбардировщикам удалось повредить судно. Насмерть перепуганные матросы, которые вовсе не желали умирать от бомб своих же самолетов в Балтийском море, освободили арестованных офицеров и передали им оружие из арсенала. После этого вооруженный капитан корабля Потульный восстановил контроль над судном, на всякий случай ранив Саблина в ногу, и экстренно телеграфировал о том, что просит прекратить огонь.
Последствия бунта
Тот факт, что восстание поднял даже не обычный офицер, а замполит, по сути главный партийный представитель в армии и на флоте, вызвал серьезную озабоченность у партийного руководства. Сам по себе факт восстания на корабле был болезненным имиджевым ударом, поэтому историю решили замять. Матросы и офицеры мятежного судна отделались легким испугом и не привлекались к уголовной ответственности. Широкие массы в подробности дела не посвящали, а флотским офицерам объявили, что Саблин пытался угнать корабль в Швецию, умолчав о политической подоплеке истории.
Помимо Саблина, перед судом предстал только один член команды — корабельный библиотекарь и киномеханик Шеин, которого посчитали самым активным помощником бунтовщика. Саблин был обвинен в измене и расстрелян летом 1976 года. Шеина приговорили к 8 годам лишения свободы. Он полностью отбыл свой срок и регулярно появляется в документальных фильмах, посвященных восстанию.
Пять офицеров "Сторожевого" были разжалованы в матросы. Еще несколько человек подвергнуты партийным взысканиям. Команда корабля была рассредоточена по другим судам. Капитан корабля Потульный продолжил службу на флоте, однако служил в основном на берегу. История с мятежом не сильно повредила его карьере. Во всяком случае, на пенсию он вышел в звании капитана 1-го ранга, тогда как в период службы на "Сторожевом" он имел звание капитана 2-го ранга. Командующий Балтийским флотом Косов и начальник политуправления флота Шабликов были сняты со своих постов.
История о мятежном корабле быстро просочилась на Запад, где вдохновила известного писателя Тома Клэнси на создание романа "Охота за "Красным октябрем", который позднее был экранизирован.
Что касается СССР, то там широкие массы узнали о поступке капитана Саблина только на исходе Перестройки. Тем более что некоторые политические установки Саблина были близки к перестроечным. В 1990 году в советской прессе была опубликована серия статей о событиях на "Сторожевом". После этого в редакции газет пошел вал писем от читателей. Одни восхищались Саблиным и сравнивали его с декабристами, считая, что он ценой своей жизни пытался спасти страну. Другие слали полные негодования письма, требуя прекратить славить изменника и нарушителя присяги.
В 1994 году Верховный суд пересмотрел дело Саблина и посмертно изменил ему наказание со смертной казни на 10 лет лишения свободы. Что касается "Сторожевого", то он еще почти три десятилетия оставался в составе Балтийского флота. В 2002 году был списан и продан в Индию на металлолом.
