5 ноября на онлайн-сервисе more.tv вышел "Псих" — дебют Федора Бондарчука в сериальном формате, снятый по сценарию актрисы и его жены Паулины Андреевой. В ролях — театральный режиссер и актер Константин Богомолов, а также Роза Хайруллина, Елена Лядова, Олег Меньшиков и еще немало известных актеров. Иван Афанасьев рассказывает, как вышло, что "малый формат" пришелся Бондарчуку не просто впору, но и обогнал его масштабные кинопроекты.
Выходные данные "Психа" были, мягко говоря, настораживающие. Федор Бондарчук — прекрасный режиссер, чьи фильмы, к сожалению, часто либо проваливаются в прокате (см. ужасно обидный провал "Вторжения"), либо заслуживают уничижительную критику от зрителей и экспертов (см. "Сталинград"). Паулина Андреева — бывшая студентка Бондарчука, окончившая курсы шоураннеров — совершенно новой для России кинопрофессии. И ее сценарий "Психа" — это не просто дебют, а дипломная работа. То есть учебная, по сути своей. В главной роли — давно переставший быть просто театральным режиссером Константин Богомолов, которого в последнее время как-то слишком много (недавно он стал "Главным героем сериалов" по версии премии журнала GQ). Короче говоря, подозрительно много вопросов и чертовски много сомнений. Чуть-чуть успокаивало, что сервис more.tv, здорово поднявшийся в период всеобщего карантина, до этого выдал отличных "Чик", которые, кстати, тоже отхватили приз на премии GQ. Хотелось верить, что контент они подбирают не наобум. Ну что ж, можно поздравить — в их копилке еще один отличный сериал, который, конечно, не станет таким культом, как "Чики", но свою аудиторию непременно соберет.
Олег — столичный психотерапевт, обслуживающий московскую элиту среднего пошиба. Среди его клиентов: бизнесмен, не желающий принять свою гомосексуальность, раньше времени ощутившая кризис среднего возраста хипстерша не старше тридцати лет и другие яркие и колоритные личности. Не сказать, что ему очень здорово удается им помогать, но они исправно ходят, хотя и бесятся, когда он, например, запрещает употреблять наркотики прямо во время сеанса. Впрочем, этот запрет наверняка идет от противного: Олег сам балуется различными веществами, о чем недвусмысленно говорит осоловелый взгляд в никуда. Да и от своей модной клиентки он недалеко ушел: катается на самокате, носит ярко-красные очки и слушает слезливое советское ретро про несчастную любовь. Да и сам он порой, кажется, готов сделать что-то вроде каминг-аута: уж больно он равнодушен к женскому полу, хотя, возможно, это из-за того, что ему приходится жить с прогрессивной мамой-сексопатологом, на старости лет заведшей любовника. Да и что уж там: у него, в конце концов, давным-давно пропала куда-то жена, а вместо нее в доме поселилась резиновая секс-кукла. Так что Олегу самому не помешала бы помощь.
Звучит слегка комедийно, и отчасти это так: "Псих" умудряется балансировать на грани откровенной хохмы (особенно над профессией психотерапевта, за что сериал уже успел получить от некоторых критиков) и трагедии человека, живущего в мире кроваво-красного цвета — из-за очков, конечно же. Сыгравший Олега Константин Богомолов, солирующий в кадре большую часть времени, совершенно неожиданно оказался практически идеальным кандидатом на эту роль. Его смешно всклоченные волосы, большие глаза, смотрящие сквозь человека (в том числе на отражение в зеркале), фирменный пофигизм на лице, за который Богомолова некоторые и невзлюбили как актера, — все это удивительно точно укладывается в характеристику классического "сапожника без сапог". И в целом, кстати, очень неплохо демонстрирует отношение к этой нужной и важной в современном обществе профессии. Олег — большая пародия на психиатра, он отражает укоренившийся в общественном сознании среднестатистического россиянина образ бездельника, который не лечит, а лишь морально калечит своих пациентов и самого себя. Иногда это смешно, хотя чаще всего смотреть на главного героя жутковато, ведь он воплощает в себе все те штампы, из-за которых люди боятся обращаться за помощью к профессионалам.
Довольно неожиданно, что Паулина Андреева выбрала для своего большого дебюта такие серьезные темы, но ей получилось снайперски точно попасть в характеры персонажей. Местный людской зверинец — настоящая кладезь классических столичных психотипов: разочарованная в жизни женщина бальзаковского возраста, художник-бездельник, сидящий на шее любовницы, забитая секретарша, что вечно пытается угодить своему непредсказуемому начальнику… Но среди них особенно хочется отметить второго интереснейшего персонажа — мать Олега, которую тот зовёт просто Кирой. Весьма нетипичный для московских широт типаж прогрессивной пожилой женщины, которая, в отличие от застрявшего в своей регрессии сына, будто испытывает комплекс Бенджамина Баттона: взрослея, молодеет как во взглядах, так и в плане характера. Она преподает в институте лекции по сексологии, объясняя студентам отличие "гомосексуала" от "гомосексуалиста", шкерится от Олега, пытаясь заняться сексом с немолодым ухажером в собственном доме, и идет ябедничать на сына суррогатной матери, от которой он хочет получить ребенка. Два настолько разнополярных персонажа, состоящие в перевернутых с ног на голову родственных отношениях, — гремучая смесь. Особенно если учесть, что Киру играет Роза Хайруллина. Удивительная актриса, которая однажды сказала мне, что больше всего обожает играть предметы и явления, например, грипп в постановке "Петровых в гриппе" в "Гоголь-центре".
Как вы уже правильно поняли, "Псих" — это в первую очередь драма, а не триллер, как можно было бы подумать, хотя заигрывания в "Исчезнувшую" Финчера (и чуть-чуть в "Зодиака") присутствуют. Да, есть детективная линия с пропавшей женой, но, если честно, куда интереснее не то, куда и как она пропала, а зачем (ответ немного ожидаемый, но закономерный и от того самый правильный). Есть линия с психотерапевтом (покрасившийся в пергидрольного блондина Олег Меньшиков), к которому герой вынужден ходить после того, как один из клиентов "стуканул" на него: Олег выдает врачебные тайны. Есть, в конце концов, вполне себе открытый вопрос: когда кроваво-красный мир вокруг него превратится в таковой безо всяких модных очков? Слетит ли он с катушек или все-таки сможет подавить нарастающее безумие? Но все это вопросы в данном случае не жанрового, а экзистенциального толка: глядя на этого странного, похожего на рептилию человека без эмпатии, который не живет, а существует и в душе мечтает, чтобы всех засосало в адскую бездну, хочется одновременно и осудить, и пожалеть его.
Можно прикапываться к тому, что представленный образ психотерапевта в сериале не слишком реалистичен, что первая серия какая-то невыносимо скучная. Это правда — так просто не делают пилоты, если не хотят слить зрителя. Но я вам советую вытерпеть и дождаться, когда "Псих" подойдет к экватору в третьей-четвертой. Именно там начинается все самое интересное и серьезное. Сериал позволяет себе довольно долго разгоняться, и это надо ему простить. Как минимум потому, что из Паулины Андреевой на наших глазах формируется сценаристка, за творчеством которой надо следить. В США есть пример Тейлора Шеридана — 50-летнего актера второго плана, который до поры до времени играл не самые важные (во всех смыслах) роли в сериалах вроде "Сынов анархии", а потом вдруг открыл в себе "второе дыхание" и стал крайне перспективным сценаристом и режиссером, написав "Убийцу" Дени Вильнева и номинированный на "Оскар" неовестерн "Любой ценой" Дэвида Маккензи. Его наиболее выдающейся работой стал монументальный сериал "Йеллоустоун", который он несколько сезонов еще и "тянул" как единоличный постановщик. Андреевой точно есть на кого равняться.
Так что стоит преодолеть скепсис, забыть про свои предубеждения и оценить эту местами спорную, но очень интересную работу. "Псих" завлекает своей необычной атмосферой, не слишком типичной для наших сериалов, он отлично сделан и прекрасно сыгран. Ну и главное: после него хочется задать себе несколько неудобных вопросов и попытаться на них ответить. И одним из первых будет "а что я вообще, черт возьми, знаю о себе"?
