18 марта в прокат выходит "Пальма", второй режиссёрский проект Александра Домогарова — младшего, основанный на реальной истории про, возможно, самую верную овчарку в истории СССР. В ролях — Виктор Добронравов, Владимир Ильин, Ян Цапник и овчарка Лили (дебют на экране). Иван Афанасьев посмотрел фильм и рассказывает, как это кино может набить оскомину даже тем, кто обожает фильмы о животных и про СССР.
В последнее время мнение "российское кино — совокупность определённых субстанций человеческого происхождения" становится менее популярным и, главное, неактуальным. Хороших фильмов всё больше, появляются новые имена среди режиссёров, актёров, сценаристов, операторов. Кто-то с места в карьер прорывается на Запад (как наш уникум Кантемир Балагов). Кто-то отлично чувствует себя на родине и умудряется почти без всякой рекламы собирать впечатляющие суммы (как Дмитрий Давыдов, чей малобюджетный фильм "Пугало" уже успел окупиться почти семь раз). А потом выходит такой фильм, как "Пальма", — и хочется сказать: here we go again.
В основе сюжета "Пальмы" лежит реальная история немецкой овчарки, которую в 1977 году хозяин оставил в аэропорту Внуково из-за отсутствия справки на провоз животного, а сам улетел за границу. Верная псина потом два года дежурила у взлётной полосы, встречая каждый прилетающий Ил-18. Её пытались гонять, но она была очень настойчива. В фильме эта коллизия усложняется во имя пущего драматизма: помимо собаки, главными героями становятся Вячеслав, пилот одного из самолётов, впервые заметивший Пальму во время посадки, и его сын Коля, с которым они вынужденно стали жить вместе после долгих лет разлуки, когда мать мальчика умерла (обоим это соседство, очевидно, не нравится). Из-за предательства человека Альма (настоящее имя собачки) настороженно относится ко всем окружающим, но делает милость для механика Тихона, чинящего самолёты в ожидании пенсии, да ещё Коли, для которого овчарка становится единственным настоящим другом. Со временем о верном псе узнаёт весь СССР: дирекцию аэропорта завалят письмами, сердобольные люди будут приезжать с предложениями о помощи. А Вячеслав и его сын пересмотрят некоторые аспекты своих отношений.
На поверку звучит как вполне себе классическая история жизнеутверждающего кино про дружбу людей и собак. Едва ли в этом жанре можно придумать нечто кардинально новое и свежее — последняя революция случилась в 2014 году, когда вышел "Белый бог", натуральный "собачий блокбастер", в котором венгр Корнел Мундруцо умудрялся вытворять какие-то совершенно невероятные вещи с массовкой из сотен псов. Но перед создателями "Пальмы" и не стояло цели провести ревизию в привычном нам кино о братьях меньших. В нашей стране фильмы подобного толка пользуются большим спросом: от "Белый Бим Чёрное Ухо" и "Ко мне, Мухтар!" до уже российской драмы "Верный" и даже дог-версии "Ёлок". Достаточно было сделать классический мейнстрим-фильм, дополнить его нехитрым культурным кодом вроде песен Владимира Высоцкого, гранёных стаканов и упоминаний Олимпиады 1980 года (всё это есть), придумать классные гэги с участием героев и талантливой 7-летней овчарки Лили, и вуаля. Нехитрое, но милое зрелище для детей и их родителей, выбивающее слезу, со стилизацией под старое доброе советское ретро готово. Что же случилось с "Пальмой"?
Когда ругают российское кино, чаще всего отмечают одну общую проблему — нехватку хороших сценариев. По этому фильму видно, что наши режиссёры уже много лет подряд то ли прикидываются, что держат зрителя за идиота, то ли наверняка знают что-то, чего не знает зритель-идиот. Иначе как объяснить ту пропасть сценарных ошибок, которые допускают Домогаров-младший и компания? Кино — это искусство условности обращать в фишки, но тут не фишки — тут уже просто "сотки" какие-то! Каким образом в истории про СССР 1977 года, во времена всеобщего застоя и тугого завинчивания гаек, могла быть возможна ситуация, в которой собака раз за разом бежит под ноги (то есть под шасси) идущему на посадку самолёту, никто ничего не в состоянии с этим сделать и никто за это не наказан и не уволен? Почему местный начальник охраны, чтобы поймать наглую овчарку, выгоняет из автобуса, стоящего почти что на взлётной полосе (!), пассажиров, и загоняет туда собаку при помощи палки (!!!), ожидая какого-то подкрепления, чтобы вывезти непредсказуемое животное с территории аэропорта?
В реальной истории нет ни слова о том, что собака вставала на пути следования самолёта, — просто потому, что ни один аэропорт не позволит систематически какому-либо животному мешать посадке своего транспорта с людьми на борту. И никакие увещевания мальчика Коли не помогут, никакие слёзы стюардесс не спасут. Вокруг такой ситуации разросся бы огромный скандал, а виновные были бы как минимум уволены за халатность. Но в "Пальме" СССР, государства, известного своими строгими порядками, как бы нет. Есть лишь его ламповый вариант, в котором ловцы животных оставляют их без присмотра, держат бродячих псов в клетках, хилые замки которых открываются движением собачьего носа (не шутка!), а начальство аэропорта только и может что дурно орать да бросать папки об стол вместо реальных санкций в отношении виновных. Да что уж там, в этой версии СССР немецкую овчарку пускают в салон самолёта, даже не надев на неё намордник. Разве что розовые единороги по небу не летят.
Казалось бы, проще всего критиковать, возьми да напиши сам, если знаешь, как лучше! Но дело в том, что все сценарные проблемы фильма — наследственные. Всё это уже было в "Симпсонах", сказал бы какой-нибудь остряк. И уж точно было в "Стрельцове", "Льве Яшине", "Т-34", "Движении вверх", в ещё целой куче фильмов "про СССР", где на условностях строятся города и вселенные. И если в одних случаях получалось прорваться по части сборов (как в двух последних примерах), то тот же "Стрельцов", например, вызвал шквал критики — со стороны как критиков, так и зрителей — и в итоге едва смог окупить свой бюджет.
Был же отличный "Спутник", в котором, конечно, тоже имелись свои проблемы, но не было, по крайней мере, лезущего в глаза логического бреда. Была эффектная "Кольская сверхглубокая", где проблемы со сценарием успешно сглаживались свежим для российского кино материалом. Был отличный "Балканский рубеж", и в нём, возможно, тоже не всё гладко, но здорово прописанные персонажи и общая динамика нивелировали недостатки. Даже Фёдор Бондарчук, которого так любят ругать (чаще всего несправедливо), в своём сиквеле "Притяжения" смог свести количество претензий к минимуму. Но "Пальма" — это "Хатико" курильщика.
Кино, в котором есть красивый, но слишком уж фантастический Советский Союз, есть симпатичные, но неинтересные и стоящие на месте в своём драматургическом развитии персонажи, есть хорошая история, которую превращают в морализаторскую сказочку для самых маленьких. И, конечно же, главные орудия — щемяще-пронзительный взгляд собачки, который метит тебе прямо в чёрствую душу, и убийственно драматичная музыка а-ля "Джон Уильямс остался в комнате с грустной пианинкой и пронзительной скрипочкой". Чтобы кинотеатр был залит слезами, но не потому, что кино такое, а просто потому, что создатели точно знают, куда необходимо нажать. Спасибо, я лучше пойду в газете статью почитаю. А для искусственного давления на слёзные железы есть куда более недорогое средство — лук репчатый называется.
