12 ноября в прокат выходит фильм "Дорогие товарищи!" — картина Андрея Кончаловского, премьера которой состоялась на последнем Венецианском кинофестивале. Также она стала фильмом закрытия на минувшем "Кинотавре". Иван Афанасьев побывал на московской премьере фильма и рассказывает, как этот антисоветский фильм препарирует нашу реальность.
На премьере Кончаловский, почтивший зал личным присутствием вместе со своей женой, музой и любимой актрисой Юлией Высоцкой, сказал, что кино — настолько удивительное искусство, что секреты его магии до сих пор не раскрыты до конца. Трудно с этим не согласиться: однокурсник и близкий друг Андрея Сергеевича, знаменитый советский режиссер Андрей Тарковский говорил, что кино — это запечатленное время. И если машину для путешествия в прошлое (хотя бы) никогда не изобретут, то фильмы вполне могут быть какой-никакой, но альтернативой. Да уже являются: сколько женщин на свете засматриваются прекрасными костюмными картинами, сколько мужчин обожают классические американские нуары с дождем и готическим Нью-Йорком и так далее. Что с такой возможностью отправить зрителя в прошлое делает режиссер с умом и характером? Конечно же, предлагает взглянуть через него на настоящее.
Жаркое утро 1 июня 1962 года в городе Новочеркасск Ростовской области. Партийная работница Людмила натягивает добротные чулки в квартире любовника и обсуждает с ним рост цен на продукты. Возмущается: "При Сталине снижали цены, а тут повышают, непорядок!". Ей еще грех жаловаться: в подсобке универмага, в обход толпы жаждущих простолюдинов, ей дадут конфеты для дочери, папиросы для старого папы, колбасу для всех и коньяк для особых случаев. И все же Люда волнуется: не за такой социализм она, фронтовичка, кровь свою проливала на полях Великой Отечественной. Кроме нее волнуются и рабочие на электровозостроительном заводе им. С.М. Буденного: рост цен совпал со снижением зарплаты. Тревоги за будущее перерастают в стихийный бунт, и вот уже толпа "озверевших бандитов" (как называет их Люда) идет к зданию горкома требовать перемен. Возмущение людей пытаются подавить предупредительными выстрелами в воздух, но пули, похоже, рикошетят от неба прямо в митингующих. Попытка разгона демонстрации перерастает в кровавую бойню, в которой теряется след дочери Людмилы. Она в знак протеста против строгой матери решила выйти бороться за справедливость. А город тем временем берут в блокаду военные, пока КГБ пытается "заткнуть" очевидцев расписками о неразглашении либо уводит в комнаты, где никто ничего не увидит.
Фанаты СССР на этом моменте (если не раньше) начинают кричать "никогда такого не было!" (и вот опять), мол, все это враки, да и вообще нафиг слушать этого Кончаловского, уже давно забывшего о том, что такое Россия, и пожинающего плоды творчества на даче в Италии. Ну, кстати, если что: Андрей Сергеевич довольно давно как вернулся в Россию, а свой предпоследний фильм, не российско-итальянский "Грех", а созданный по заказу телеканала "Россия" "Человек неунывающий" он снял именно про русскую глубинку. Да и в целом интерес к пролетариату у него, как у настоящего аристократа, был всегда. Достаточно взглянуть на его фильмы: от "Аси Клячиной" до "Белых ночей почтальона Тряпицына". Так что, возможно, Андрей Сергеевич, с его переездами в США и виллой в Тоскане, куда ближе к простым работягам, чем условные народные режиссеры последних кассовых хитов отечественного производства — от Алексея Сидорова с его сказкой про иисусоподобного Сашу Петрова в "Т-34" до Андрея Кравчука с позвякивающими пошлостью федеральных телеканалов "Викингом" и "Союзом спасения".
Ну, а по поводу новочеркасской трагедии и отнекиваться не надо, ведь это страшное преступление было рассекречено (официальной властью, а не прозападными спецслужбами, если что) еще в 90-х годах. Тогда, с 1 по 3 июня 1962 года, более трех десятков человек погибло от пуль, часть из них — в ходе расстрелов в процессе следствия, более сотни ранено, примерно столько же посажено. И фильм отлично передает совершенно животный ужас, когда видишь людей, собравшихся для выражения своего недовольства, и как те начинают падать на землю с кровавыми подтеками на груди. Черно-белая гамма слегка скрашивает жестокость фильма, если вообще можно так сказать. Но меткая стилизация под кинематограф периода советской оттепели (местами фильм удивительно сильно напоминает "Заставу Ильича" Марлена Хуциева) бьет по зрителю сильнее, чем смерти экранных людей.
"Дорогие товарищи!" смотрится так, будто был снят лет пятьдесят назад с хвостиком, но мы-то с вами прекрасно понимаем, что сделать подобное кино во времена, показанные на экране, было сродни добровольной путевке в застенки КГБ. Да и сейчас фильм смотрится более чем остро. Вернуть все, чтоб было, как в СССР, — популярная присказка, которая чаще звучит от тех, кто те времена не застал. Кончаловский как бы напоминает, что именно эти люди хотят вернуть.
"Дорогие товарищи!", конечно же, кино про нас. В этом и его функция: отразить неказистую реальность, как в кривом зеркале, и превратить симпатичное лицо эпохи, живущее в наших головах и памяти, в зловещую гримасу призрака социализма. 60-е, советский пломбир, Ободзинский, я шагаю по Москве, говорите? А из все той же Москвы, тем временем, в непослушный регион выдвигаются танки и люди с АК-47 – бить, стрелять, давить. "Всем раздать патроны, а то что это за солдаты без патронов!" — ругается похожий на вурдалака генерал. Чтобы позже правду закатать в асфальт, буквально: запекшуюся на солнышке кровь после расстрела ни смыть, ни замазать, лишь только залить свежим асфальтом, а потом устроить на нем танцы. Таких метафор в фильме — выше крыши, и от них становится куда страшнее, чем от прямого показа насилия. Советская хтонь окутывает аккуратно, почти незаметно. Например, напускным оптимизмом песни "Весенний марш" Дунаевского из "Весны" Григория Александрова, которую героиня Юлии Высоцкой распевает, чтобы окончательно не сойти с ума: "Товарищ, товарищ! В труде и в бою храни беззаветно Отчизну свою!". И добавляет: "Вот бы Сталина вернуть, при нем бы такого не было!". Ну, разумеется. Красивый миф об СССР как о стране возможностей развеивается, как мираж на горизонте в жаркую погоду.
И все же "Дорогие товарищи!" — кино хоть и чертовски мрачное, но не безысходное. В конце зрителя ждет какой-никакой, очень условный и шаткий, но все-таки хэппи-энд. Даже мрачный КГБшник, кивнув в сторону солдат с автоматами, произносит: "И среди них есть люди". И сама Людмила в конце скажет сакральную фразу: "Мы будем лучше". Ведь русский человек — человек неунывающий. В это верит Кончаловский, в это должны поверить и мы. Потому что из альтернатив — только Бог и товарищ Сталин, да и тот мифологический.
