23 апреля на цифровых платформах вышел отечественный фантастический триллер "Спутник" дебютанта Егора Абраменко. В главных ролях снялись Пётр Федоров, Оксана Акиньшина и Федор Бондарчук. Премьера должна была пройти на нью-йоркском кинофестивале Tribeca, а сам фильм планировалось выпустить в кинотеатральный прокат, но обстоятельства решили все за продюсеров. Иван Афанасьев объясняет, почему онлайн пошел проекту только на пользу, удалось ли в этот раз "ответить" Голливуду и почему не стоит сравнивать эту ленту с "Чужим", как делают многие отечественные кинокритики и зрители.
С научной фантастикой в ледяной синеве у нас традиционно грустно. Наверное, потому что сам формат жизни в России не подразумевает каких-то изысканий на ниве бороздения космоса: нам бы тут, на Земле, разобраться, а там пусть Илон Маск возится. Недосягаемые выси у нас фигурируют либо в героическом ключе ("Время первых", "Салют-7"), либо в позитивно-пионерском ("Москва – Кассиопея", "Отроки во Вселенной"), либо в философском ("Солярис", "Кин-дза-дза"). Но фильм про то, что космос людям не игрушка (о чем повествует львиная доля американских сай-фаев), навскидку вспоминается всего один — "Планета бурь", который, кстати, по сей день остается лучшим образцом подобного кино на постсоветском пространстве. И "Спутник", как бы того ни хотелось ни продюсерам, ни авторам фильма, ни в одну из этих когорт не попадает. Это фантастика совсем другого рода: космос в нем фигурирует первые минут пять, а потом действие переносится в степи Казахской ССР 1983 года.
Там и стартует сюжет: во время внеземной экспедиции на борт советского исследовательского судна постучалось, а затем бесцеремонно пробралось зловещее нечто, которое съело полбашки первому астронавту, а во второго, Константина Вешнякова, успешно вселилось оральным путем (т.е. залезло ему прямо в глотку). Разбившийся корабль с выжившим героем СССР подобрали местные военные во главе с уставным офицером Семирадовым и как давай его изучать. Обнаружили, что тварюга каждую ночь выползает из своего "скафандра", чтобы потихоньку адаптироваться на воле. С целью разлучить паразита и его переносчика (который вообще не помнит произошедшего и, кажется, даже не подозревает, что в нем кто-то живет) приглашают психиатра Татьяну Климову, известную радикальными методами лечения и из-за этого гонимую научным сообществом. Изучая особенности внеземного организма, героиня узнает, что на объекте также работают оптово завезенные зэки, а кормится инопланетный уродец совсем не яблоками, да и планы Семирадова на зверушку далеки от миролюбивых.
Собственно, в декорациях странного то ли исследовательского института, то ли санатория, то ли военной базы, то ли тюрьмы (обозначено первое, но на деле понять непросто, т.к. пространство максимально обезличенное) разворачивается 95% действия. Можно только гадать, зачем создатели выбрали 1983 год. Чисто теоретически, можно вспомнить, что именно тогда была произведен неудачный полет космического корабля "Союз Т-8", который был вынужден совершить посадку на землю из-за повреждения стыковочной антенны. Плюс по телевизору показывают передачу, где говорят об Андропове, в этом году взошедшем на престол советской власти, который был известен как позитивным влиянием на общество (борьба с коррупцией, рост сельского хозяйства), так и противоположным, включая организацию довольно бессмысленных облав с целью выявления безработных. Забавные совпадения, но ни о чем не говорящие. Так что стоит сразу осечься: исторического контекста в фильме считай нет, разве что пара жестяных кружек, неваляшка, характерные помехи в телевизоре да смешная ретро-гимнастерка для бега на Акиньшиной. При всем желании эта история могла произойти где угодно.
На том и порешили, что эта часть сюжета, наверное, сделана больше для привлечения внимания к проекту — у нас тут почти советская фантастика! Равно как и многие другие вещи, выдающие проект чуть ли не за блокбастер ААА-класса вроде "Звездных войн", или, по нашим меркам, "Притяжения", которое снял Бондарчук, выступающий здесь и как продюсер.
Трейлер фильма с бюджетно, но симпатично нарисованным пришельцем действительно создавал впечатление, что перед нами практически "Чужой", с которым проект сразу бросились сравнивать мои коллеги. Не считая отдаленного внешнего сходства товарища Ксеноморфа-младшего со своим старшим собратом и способа проникновения в носителя (через рот), общего у этих двух фильмов по итогу практически ничего. Поэтому давайте сразу забудем о фильме Ридли Скотта и обратимся к другим референсам, от которых проект Егора Абраменко (дебютанта в кино, кстати) откусывает по кусочку, но делает это довольно талантливо и, простите, со вкусом.
"Спутник" — блокбастер по нашим меркам, но в условных Штатах фильм считался бы вполне себе обычной, хорошо сделанной "бэшкой" с небольшим бюджетом и амбициями. Это довольно камерный фильм: ключевых действующих лиц всего четверо (помимо космонавта, психиатра и военного, есть еще трусоватый ученый, метящий в нобелевские лауреаты), остальные лишь функциональная обслуга (а иногда и вовсе просто рацион пришельца), большую часть они будут разговаривать, наблюдать за поведением склизкой кракозябры и гадать, что же эта тварь забыла у нас на Земле. Это, кстати, вовсе не спойлеры: завязка фильма обрисовывается очень быстро, плотоядного слизняка с лапками нам покажут почти сразу, а почти весь "экшен" фильма построен на попытках Татьяны разговорить Вешнякова и выявить природу космического нахлебника, а заодно, возможно, выйти с ним на контакт. В этом плане "Спутник" напоминает скорее "Прибытие" Дени Вильнёва, где куда важнее были именно коммуникации с гостями из далекого космоса и исследование, а не стремление их скорей уничтожить. Главная героиня даже слегка косплеит Эми Адамс: Акиньшина, кстати, вообще самая большая удача авторов.
Неспешный темп фильма подчеркивается аккуратной, размеренной режиссурой: Абраменко вместе со своим постоянным оператором Максимом Жуковым (для которого "Спутник" тоже стал дебютом в полнометражном игровом кино) старательно собирают историю по кусочкам через длинные, практически статичные кадры, чтобы не дать ей убежать вперед поезда раньше времени. Это и могло бы отпугнуть зрителя, пришедшего на "Спутник" в кинотеатр, где он должен был оказаться первоначально: набрав попкорна и поудобнее устроившись в ожидании клацающих внеземных жвал, разорванных в клочья космонавтов и криков, которые в космосе никто не услышит, он получил бы медленное, почти медитативное кино, в котором упор делается на сюжет, а не на зрелищность. На малом экране же фильм смотрится не как пришелец из космоса, а как вполне себе свой в доску парень: герои болтают, выясняют между собой отношения и время от времени прерываются на очередной сеанс встречи с алиеном, и каждый раз инопланетный гад открывает о себе какую-то новую тайну.
Куда интереснее фильм будет смотреться, если вообще перестать грезить об идеальной отечественной фантастике и попытаться уловить легкий налет иносказательности, который авторы добавили в виде классической русской мыльной оперы со слезами и брошенными детьми. Не зря тут есть внутренний конфликт в душе героя Федорова, который незадолго до полета узнал, что у него есть внебрачный ребенок, попавший в детдом, пока астронавт был в космосе. И неспроста нам время от времени показывают коротенькие отрывки про этого самого ребенка (или не совсем этого — пусть будет интрига!), который хочет выбраться из детдома и раз за разом пытается встать с инвалидного кресла и убежать. И вторженец выбрал Вешнякова неспроста: паразит как бы образовывает симбиоз, подпитываясь внутренним чувством вины героя, от которого тот (как от своего склизкого соседа) упорно пытается избавиться на подсознательном уровне. Если идти еще дальше, это история не об инопланетянах, а о людях, монстр же выступает эрзац-объектом (заменителем, проще говоря) внутреннего надлома космонавта, который "променял сына на космос".
Люди — самый большой плюс фильма: как ни странно, но актеры здесь играют, а не разыгрывают. Особенно хочется отметить Акиньшину: она органично транслирует идею о приоритете человечности над любыми научными и военными достижениями, хотя поначалу и кажется холодной стервой; тем более у нее припрятана своя тайна, подталкивающая ее к гуманизму. Федоров, один из наиболее мачистых актеров российского кино, позволяет себе отыграть немного ранимости, добавляя штрихов к сложившемуся вокруг него нерушимому образу мечты всех женщин, но в целом за рамки "героя СССР" не уходит. И слава Богу, пусть его персонаж обрисован и жирными штрихами ("мне нужно отсюда выбраться, у меня там мама одна"), зато это работает.
Как ни странно, даже милитаристу Семирадову умудрились добавить немного человечности. Хотя он и выступает в роли классического антагониста без особых принципов, но не превращается в безликого робота-исполнителя, а, напротив, позволяет себе рискнуть и пойти против директив высшего начальства, и средства, к которым он прибегает, ужасные, но все же его хотя бы хочется дослушать до конца. Так что здесь авторов можно похвалить — почему-то в российском жанровом кино мотивации героев либо прописывают пунктиром, либо наносят жирным слоем, за которым теряются очертания людей.
Но в конце все равно найдется ложка дегтя: сценарий не идеален, некоторые решения авторов заставляют вскинуть руки ко лбу и рушат тщательно создаваемую атмосферу. Например то, что на тщательно охраняемом секретном военном объекте охраны — три с половиной землекопа, благодаря чему герои могут себе позволить едва ли не посадить инопланетного зверька на поводок и пойти с ним гулять по окрестностям. Да и в целом некоторые решения героев выглядят порой слегка странно и, мягко говоря, необдуманно, вроде попытки героини Акиньшиной зайти в камеру к монстру без особой подготовки, практически спонтанно. Тут, конечно, играет свою роль неопытность автора-дебютанта, который пытается подобрать органичный выход для своей истории и не находит ничего лучше, кроме как пойти самым простым путем по касательной: если у нас есть охрана, значит мы ее отвлечем, кинув монетку. Такой сцены в фильме нет, но просто чтобы вы понимали уровень логики в некоторых моментах. А еще неподготовленного зрителя может отпугнуть начало фильма: медленные, почти ничего не значащие разговоры в космическом аппарате между Вешняковым и компаньоном о концерте Аллы Пугачевой, напевание "Миллиона алых роз" и почти полная нефункциональность всего космического сегмента. Но переждать надо недолго: потом начнется скромный по замаху, но внушительный по исполнению фильм а-ля нефлагманские проекты Netflix.
"Спутник" — картина неровная, но сделанная на совесть, с явным желанием создать что-то достойное, уважительная к своему зрителю. Никакого "ответа Голливуду", который никогда ничего у нас не спрашивал, нет и в помине: в Америке фильм быстро ушел бы на стриминговые сервисы. Что, по сути, произошло и у нас, но пошло фильму только на пользу — уверен, что после карантина (а говорят, что его планируют выпустить после и в кинотеатральный прокат) авторы заманят еще немного народа и отобьют хотя бы часть из заложенных средств. Будет обидно, если первый действительно достойный пример новой отечественной фантастики пройдет почти незамеченным. Ведь, перефразируя Нила Армстронга, это один крохотный шаг для мирового кино и не огромный, но приличный скачок для российского развлекательного кинематографа.
