В 2020 году худшая доля выпала крупным городам, в которых пандемия коронавируса и тяжелейший со времен Великой депрессии кризис оголили десятилетиями копившиеся проблемы. Ярким примером смерти урбанистических центров стал Нью-Йорк, который во второй раз за 50 лет оказался на краю пропасти. Из богатого и безопасного мегаполиса Америки он превращается в увядающий город. Погромы ухудшили ситуацию: отток населения растет. Причем уезжают богатые налогоплательщики. В бюджете Нью-Йорка уже образовалась приличная дыра, и федеральные власти не спешат на помощь. Малек Дудаков объясняет, что происходит с некогда самым притягательным городом Америки.
Кризис 70-х
Нью-Йорк в своей истории не раз проходил циклы расцвета и упадка. Он по праву считается главным мегаполисом США — самым крупным и многонаселенным. Поэтому Нью-Йорк первым задает тренды развития любых других урбанистических центров всей Северной Америки. До нынешнего года сильнейшим кризисом, ударившим по Нью-Йорку, был исход белого населения в начале и середине 70-х годов. Тогда это явление наблюдалось во всех городах Америки: обеспеченный белый средний класс уезжал в пригороды, а его место занимали бедные представители меньшинств. Рос уровень преступности, а качество жизни в городах стремительно падало.
За одно десятилетие Нью-Йорк испытал несколько крупных погромов: с массовыми грабежами, уличными беспорядками и убийствами. Потеря "кормильцев" городского бюджета — среднего класса — привела к резкому росту задолженностей мэрии Нью-Йорка. Под конец 70-х город оказался на грани банкротства и полного коллапса. Но тогда его спасло сочетание разумных муниципальных реформ и неожиданной удачи. Власти Нью-Йорка пошли на отчаянные меры: они передали контроль за формированием бюджета специальной комиссии из независимых экспертов. Те сократили все избыточные городские траты и смогли сбалансировать долги Нью-Йорка. А спустя несколько лет начался фондовый бум на Уолл-Стрит. Благодаря реформам Рейгана, который резко понизил налоги и дерегулировал экономику, биржевые индексы стали стремительно расти. На Уолл-Стрит полились рекой деньги со всей страны, и одним из главных бенефициаров этого стала мэрия Нью-Йорка, получавшая щедрые налоговые отчисления от банкиров и биржевиков.
Новые источники финансирования бюджета позволили Нью-Йорку существенно нарастить городские службы, в первую очередь полицию. Прокуратура объявила открытую войну итальянской мафии, которая десятилетиями контролировала весь уличный бизнес Нью-Йорка. Одним из самых рьяных борцов с мафиози стал начинающий прокурор Руди Джулиани. Через несколько лет он смог избраться мэром Нью-Йорка, после чего стал реализовывать на практике теорию разбитых стекол. Она гласит: рост преступности начинается с мелких правонарушений. Одного разбитого стекла достаточно, чтобы через несколько лет во всем микрорайоне поднялся уровень настоящей преступности — убийств и грабежей. Джулиани резко усилил борьбу с любыми правонарушениями, ужесточив уголовный кодекс Нью-Йорка. За период его работы мэром город стал гораздо безопаснее, безработица упала, а уровень достатка существенно вырос.
Мэрия против полиции
Однако далеко не всем нравилась его политика. Его преемник Майк Блумберг постепенно стал раскручивать гайки и либерализовывать местное законодательство. А уже ему на смену пришел левый демократ Билл де Блазио, который с самого начала решил бодаться с городским департаментом полиции. Он пытался изменить специфику работы полицейских и в первую очередь отменить практику "обыска без повода". Офицеры полиции часто останавливают подозрительных прохожих и досматривают их, даже если не имеют каких-то установок или ордеров на арест. Руководство полиции Нью-Йорка отказалось подчиняться де Блазио, вслед за чем последовала безуспешная попытка нового мэра сместить их с должности.
За пару лет отношения полиции и мэра ди Блазио окончательно испортились. Полицейские стали бдительно следить за его помощниками, уличая их в разных преступлениях. Одного из советников мэра задержали за курение марихуаны и провоз оружия без разрешения, другого — за хранение детской порнографии. А двух спонсоров кампании де Блазио посадили в тюрьму за дачу взятки самому мэру. Правда, ему каким-то чудом удалось избежать обвинений. После того как ди Блазио использовал полицейский эскорт для поездок своего сына в Йельский университет, многие полицейские объявили бойкот работе на мэра Нью-Йорка. Профсоюз городской полиции тогда заявил о том, ди Блазио лишился доверия правоохранительных органов.
А затем в Нью-Йорк пришла эпидемия коронавируса. Считается, что мегаполис стал одним из первых очагов заражения, откуда вирус начал быстро распространяться по остальным штатам Америки. Но первое время властей города беспокоил совсем не вирус, а "расистское поведение" жителей Нью-Йорка. Мол, как они смеют избегать общения с китайцами и не посещать Чайнатаун. Мэр де Блазио в феврале 2020 года провел специальную фотосессию в китайском ресторане и призвал всех нью-йоркцев отмечать китайский новый год.
Власти Нью-Йорка лишь с большим запозданием поняли, что такие игры в толерантность приводят к человеческим жертвам. Тогда они спешно ударились в другую крайность: ввели жесточайший карантин и дольше всех остальных американских штатов отказывались его отменять. Но и это не спасло неподготовленный к масштабной эпидемии мегаполис: Нью-Йорк установил антирекорд по числу погибших от коронавируса. Немалую роль здесь сыграло роковое решение властей в самый ответственный момент снизить нагрузку на госпитали, начав размещать больных коронавирусом в домах престарелых. Их превратили в настоящие "чумные бараки", откуда периодически появлялись страшные видео со штабелями из трупов. От 6 000 до 8 000 жертв коронавируса в Нью-Йорка скончались именно в домах престарелых. Причем их владельцы в итоге получили юридический иммунитет от руководства штата в обмен на щедрые пожертвования в муниципальные фонды. Вот так незатейливо все концы спрятали в воду.
"Мирный протест"
На фоне тяжелого экономического кризиса и эпидемии США накрыла волна беспорядков и погромов. Не обошли стороной они и Нью-Йорк: "мирные протестующие" успели знатно пограбить брендовые магазины в Бруклине и на Манхэттене и даже на время забаррикадироваться от полиции на острове, отрезав его от остальной Америки. В погромах участвовали как чернокожие из бедных районов, так и юные дарования из богатых семей. В августе полиция задержала семерых детей нью-йоркских миллионеров, которые зачитывались Лениным и Троцким, мечтали о стихийной экспроприации дорогой недвижимости и громили заведения вдоль Пятой авеню.
Резкий рост преступности в городе пришелся на худшее время из возможных. Мэрия, надеясь показать свою прогрессивность и отомстить правоохранителям, объявила о сокращении полицейских расходов на четверть. Стал наблюдаться массовый отток населения. Люди захотели быть подальше от эпидемии и беспорядков. Нью-йоркцы массово переезжают в пригороды или даже в соседние штаты. Губернатор штата умоляет их вернуться домой, обещая купить каждому "возвращенцу" по пиву, но те, вкусив прелести жизни за городом, пока не стремятся обратно. По статистике за 2020 год больше 40% обеспеченных горожан покинули Нью-Йорк и увезли с собой те деньги, что могли бы потратить дома. В бюджете Нью-Йорка уже образовалась дыра в 8 млрд долларов, которую нечем закрывать. А тут еще администрация Трампа назвала Нью-Йорк одной из "анархистских юрисдикций", которая больше не получит помощи из федерального центра. Это будет означать потерю правительственных субсидий размером в 7-8 млрд долларов.
На место обеспеченного среднего класса мэр ди Блазио переселяет бедных и бездомных, которых располагают в пустующих домах и гостиницах в самых дорогих районах Нью-Йорка. Это ведет к еще большему всплеску преступности и насилия. Получается своеобразная "кризисная спираль": уезжают законопослушные горожане, их заменяют бездомные, растет преступность, и еще больше представителей среднего класса принимают решение покинуть Нью-Йорк.
Брендовые магазины вдоль Пятой авеню уже смирились с постоянным "лутингом". Этот процесс даже систематизировался: обычно толпы грабителей действуют согласованно, за несколько минут обносят целый магазин и сразу разбегаются по подворотням. Ущерб от одной такой "ходки" может достигать пары миллионов долларов. Причем владельцы магазинов зачастую отказываются сообщать о погромах в полицию, опасаясь обвинений в "расизме". Если большинство грабителей были чернокожие, то в соцсетях может подняться кампания бойкота бренда, который сотрудничает с полицией и позволяет отправить их за решетку. Впрочем, со временем такая практика просто добьет весь городской бизнес, который и так в массе своей разоряется. Многие магазины на Манхэттене уже давно забаррикадировались и закрылись до лучших времен.
Нью-Йорк переживает закат эпохи позднего неолиберализма. Трудно сказать, что может спасти мегаполис от упадка, волны эмиграции и последующего дефолта. Разве что только чудо, каким был взлет Уолл-Стрит в 80-е годы. В мире постэпидемии идет переосмысление ценностей и условий жизни. Многие мегаполисы вовсю теряют своих жителей, уезжающих в пригороды. И Нью-Йорк находится в первых рядах такого урбанистического тренда. Консерваторы и республиканцы только рады такому кризису либерализма — они видят в крупных городах средоточие левопрогрессивной идеологии. Смерть мегаполисов нанесет по ней мощнейший, может быть, даже смертельный удар. Ну, а демократы в отчаянии наблюдают за тем, как их либеральный рай стремительно геттоизируется и превращается в новый Детройт.
