В Соединенных Штатах намечаются, возможно, самые "жаркие" президентские выборы. Противоречия достигли пика. Не исключено, что в случае неоднозначных результатов страна может стать ареной для кровавых митингов и даже подобия гражданской войны — настолько сильно идеологическое различие между соперниками. Пока между кандидатами идет битва компроматов и слов. Но были времена, когда проблема привлечения голосов на выборах решалась совсем топорно. Сергей Харламов рассказывает, как 100 лет назад мафиозные группировки силой принудили жителей города Сисеро голосовать за их кандидата.
Вызов мафии
Начало 20-х сегодня воспринимается как романтическое время, когда государство пыталось бороться с авантюристами, запрещало выпивку, а бравые мечтатели в ответ легко обводили вокруг пальца служителей порядка. Реальность, как всегда, сильно отличается от картинки в фильме.
В 1923 году в Чикаго место мэра занял Уиллиам Девер — член Демократической партии, заявивший, что собирается покончить с разгулом преступности в городе. Действительно, в то время с Чикаго по уровню разгула преступности мог соперничать разве что Нью-Йорк. Ведь в то время самый крупный город штата Иллинойс стал пристанищем для известного сицилийца из Бруклина Аль Капоне. Он приехал туда в 1921 году в составе группировки Джонни Торрио. Два года они подминали под себя алкогольный бизнес, бордели и бары, построив мультимиллионную империю в кратчайшие сроки.
Уиллиам Девер попытался переломить ситуацию: бесконтрольный рост банды вызывал постоянные стычки на улицах. Полиция ежедневно находила трупы ненужных свидетелей и кровавые следы уличных разборок. Поначалу Торрио и Капоне с пренебрежением смотрели на усилия молодого демократа: все ключевые посты в полиции были куплены, политики защищали их бизнес и все шло по маслу. Но тут на пост главы полиции пришел Морган Коллинз. В свои 56, несмотря на семью, детей и очень небольшое количество реально верных ему полицейских, он за месяц вычистил всех коррумпированных "синих носов" и принялся за мафиозные группировки.
Коллинз отличался необычайной принципиальностью, которую некоторые даже ставили ему в вину: он не хотел и не мог заниматься делами как-то иначе, кроме как четко следуя букве закона, и неважно, моральным или абсурдным было его решение. Он считал такую тактику единственно возможной против чикагских ОПГ. Проблема была лишь в том, что в США в то время к мафиозным группам относились чуть более снисходительно — все внимание правоохранительных органов было сосредоточено на отлове коммунистов. В 20-е годы в США посадили около 10 тысяч граждан, среди которых, в основном, студенты и профессора, интересовавшихся социалистическими идеями. А мафиозные ОПГ зачастую помогали следователям выслеживать "красных" в обмен на "крышу".
Несмотря на процветающий бизнес, Аль Капоне и его подельники решили перебраться в Сисеро — городок в 12 километрах от Чикаго. Самый близкий из возможных, чтобы не терять связь с бизнесом, но уже принадлежащий к другой юрисдикции — там Коллинз и Девер достать Капоне и Торрио не могли.
Действующего мэра Сисеро, республиканца Джозефа Кленху, долго уговаривать не пришлось. Это был "свой парень", который очень обрадовался таким большим гостям в своем городе и мизерному проценту с бизнеса, который приносил мафии по несколько сотен тысяч долларов еженедельно. Более того, Кленха мог похвастаться тем, что будучи представителем республиканцев, фактически держал в подчинении всю двухпартийную машину в городе. Он управлял Сисеро уже три срока подряд и сдавать позиции не собирался.
Голоса – силой
Сисеро — классический провинциальный американский пригород. В то время там жили люди с доходом ниже среднего, а градообразующим предприятием был завод электроники, в основном телефонных аппаратов Hawthorne Works. В начале века для США была характерна низкая явка на местных выборах — забот было сильно больше, чем думать над выбором из двух зол. Для стотысячного городка явка в 12 тысяч активных избирателей, из которых половина — работники завода, была вполне нормальной.
Поэтому Кленхе и местным республиканцам удавалось держать выборы под контролем. Но мэр Девер и его неуемная энергия испортили все карты. Вскоре в городе появилась чикагская команда политиков-демократов, которые организовали предвыборный штаб и начали борьбу за кресло мэра на выборах 1924 года. Нарушенный статус-кво заставил Кленху запаниковать и обратиться за помощью к Торрио и Капоне.
Джонни Торрио был мозгом мафиозной группы, а вот Аль Капоне и его родственники — мускулами. И мускулами серьезными. Аль Капоне удалось привлечь в общей сложности 800 человек и за два дня до назначенных на 1 апреля выборов начать избирательную кампанию: бравые молодчики бродили по улицам Сисеро и силой убеждали местных жителей проголосовать как надо на грядущих выборах.
Газетчики сообщали, что несколько бандитов во главе с Фрэнком Капоне, братом знаменитого мафиози, ворвались в штаб демократов, угрожали кандидату от демократов Фрэнку Херту, перевернули там все вверх дном, забрали бумаги, листовки и скрылись в неизвестном направлении. На настрой демократов это, впрочем, не повлияло.
Захват избирательных участков
"Если вы чувствуете запах пороха при въезде в населенный пункт, значит, вы в Сисеро", — писали газеты на утро 1 апреля. Начало выборов ознаменовалось захватом нескольких избирательных участков людьми Аль Капоне. Они просто заходили в помещения с пушками, рылись в избирательных ящиках и выкидывали бюллетени с галочками за Херта.
А всех, кто приходил оставить свой голос, сначала ждал допрос с пристрастием. И если человек отвечал, что пришел голосовать за демократов, или говорил, что голосует за республиканца Кленху, а голос все равно ставил за демократа, его жестоко избивали, а бюллетень рвали на части.
Но были и мелочи, которые немного волновали семью Капоне: кое-где бойцы переусердствовали, перестарались. На одном участке пришлось прострелить ноги активисту Демократической партии. Еще одного борца за честные выборы затолкали в багажник и перевезли в надежное место в Чикаго. Впоследствии к нему прибавились еще семеро: Капоне считал, что без них выборы пройдут спокойнее. Наблюдатели от оппозиции были благополучно изгнаны со всех без исключения участков. По мнению Капоне, им совершенно незачем было там находиться. В общем, все шло нормально, хотя проблемы, конечно, были. Три трупа на маленький Цицеро только за первую половину дня — это, что ни говорите, многовато! — историк Сергей Рафиенко.
Звонки в местную полицию разбивались о глухое молчание подкупленных копов, которые не выезжали на место и только подтирали следы за перестаравшимися бандитами. Одного офицера, пришедшего проверить ситуацию на участке, обезоружили и сильно избили. Затем кто-то догадался позвонить в Чикаго.
Репортер Джозеф Клен вспоминал, что на 47-й авеню вдруг появились около 12 черных машин. Это были федеральные полицейские без формы, которыми руководил сержант Уиллиам Кьюзак. Завидев группу во главе с Фрэнком Капоне, они выскочили из машин и стали без предупреждения стрелять в бандитов. В ходе перестрелки Фрэнк погиб, еще двое "высокопоставленных" гангстеров, Дэйв Хедлин и Чарльз Фишетти, были серьезно ранены. Бандитские отряды остались без лидера и смешались.
Фрэнка Капоне похоронили с большими почестями: 5000 человек пришли проститься с таким важным человеком. Похоронную процессию охранял все тот отряд под командованием сержанта Кьюзака — на этот раз полиция прибыла в форме, — Сергей Рафиенко.
Федералам удалось арестовать по меньшей мере 12 бандитов, но на ход выборов это уже повлиять не могло. Разгромно победил Кленха, и прикормленные республиканцы оставались у власти еще больше 10 лет, даже после ареста Аль Капоне в 1931 году. Следующие после ареста Капоне выборы республиканцы разгромно проиграли. Журналисты писали, что по улицам Сисеро буквально текли реки из избирателей-демократов.
***
Не секрет, что избирательная система США не совершенна. В ней много изъянов: выборщики, не отражающие плотность населения в штатах (из-за чего голос жителя пустынной Миннесоты равен трем голосам жителей Калифорнии), отсутствие единства при подсчете голосов, разные избирательные бюллетени в уголках страны, "мертвые" избиратели, которым приходят избирательные листы по почте, и многое другое.
Впрочем, сам Сисеро до сих пор страдает от коррупции и засилья потомков бандитских группировок. Президент города Бетти Лорен Мальтизе, вдова муниципального чиновника Фрэнка Мальтизе, известного журналистам по сохранившимся связям с ОПГ, попала в тюрьму за многомиллионную страховую аферу с административными зданиями. Ее преемник Рамиро Гонзалес сначала пообещал вычистить городской муниципалитет от кумовства и родственников, сидящих на зарплате. Но затем сам попался на конфликте интересов, протащив на хлебные должности десять своих родственников.
Нынешний президент города Ларри Доминик нанял на работу целых 20 родственников, рассорив латиноамериканское коммьюнити в борьбе за "престол". Доминику пришлось выплатить несколько сотен тысяч долларов, чтобы замять дело о домогательствах. Кто же выбирает в Сисеро таких людей? Неужели горожане настолько привыкли доверять речам кандидатов? Или они просто до сих пор, спустя сотню лет после разгула мафии, не могут голосовать свободно?
