Во время Великой депрессии в США появилось много фальшивомонетчиков. Но история одного из них стоит особняком. Этому ловкачу удавалось обводить вокруг пальца Секретную службу США в течение 10 лет. Но никакой хитрости не было. Неуловимого преступника отличали полное отсутствие жадности и абсолютная бездарность. Это и сбивало полицейских с толку. Его подделки были крайне примитивны, а намерения даже преступными назвать было сложно. Он не мечтал о состоянии и не обманывал продавцов больше одного раза. Сергей Харламов рассказывает историю "Мистера 880" — человека, больше разбогатевшего на своем разоблачении, нежели на преступной деятельности.
Секретная служба Соединенных Штатов сегодня больше известна как государственная организация, обеспечивающая защиту президента. Все эти безумные президентские кортежи, многоуровневые протоколы безопасности появились и развивались после убийства 25-го президента Уильяма Мак-Кинли в 1901 году. Убийца — анархист Леон Чолгош — оказался в метре от главы государства на выставке искусств и совершенно спокойно произвел два выстрела в упор, прежде чем его схватили.
После этого функции охраны перешли к самому эффективному на тот момент государственному органу — Секретной службе. Сотрудники зарекомендовали себя хорошо, раскрывая многочисленные экономические преступления, в первую очередь фальшивомонетчиков. Им удалось продумать алгоритмы успешного перехвата фальшивых банкнот, которые применяются в расследованиях до сих пор.
Но один ловкач будто знал все их секреты и обходил расставленные сети с легкостью и даже какой-то издевкой, как когда-то казалось сыщикам.
Восемьсот восьмидесятый
В 1938 году в Нью-Йорке стали появляться фальшивые купюры. Это не было новостью — Великая депрессия заставила многих порядочных людей ступить на скользкую дорожку, но Секретной службе удавалось перехватывать большую часть партий еще до того, как фальшивые деньги выходили в оборот.
Но этот случай рвал все шаблоны: во-первых, преступник не делал никакие другие купюры, кроме самой маленькой — однодолларовой. Во-вторых, он никогда не тратил свои деньги больше одного раза в магазине. Все это не позволяло идентифицировать преступника — кто из владельцев заведений упомнит, какие купюры давал тот или иной посетитель? А обращать внимание на бумажки в один доллар и подавно никто не станет.
Но даже после того как агенты инструктировали продавцов проверять конкретные купюры и запоминать человека, который им их дал, найти мошенника не удалось — ведь больше в районе такие купюры не появлялись.
У купюр было еще одно отличительное свойство: они были сделаны из рук вон плохо. Напечатаны на дешевой бумаге, а пресс, которым делался оттиск, был некачественный, надписи на фальшивых деньгах содержали орфографические ошибки. Например, слово Washington было написано "Wahsington". Из этого бравые следователи заключили, что мошенник просто смеется над ними.
Делу дали номер 880, и в Секретной службе за ловкачом закрепилась внутренняя кличка "Мистер 880". По прошествии десяти лет дело оставалось открытым, количество кнопок в местах на карте, в которых появлялись фальшивые банкноты, росло, они появлялись даже в других штатах, но все было тщетно. В итоге кличка сменилась даже на "Старина 880" (Old Mr. Eight Eighty). Новичков-следователей отправляли работать над этим делом и собирать кнопки на карте, так сказать, для тренировки оперативной деятельности.
Игра в покер
Но в 1948 году дело, наконец, сдвинулось с мертвой точки. Дети играли возле пустыря, образовавшегося от полусгоревшего здания на углу Бродвея и Девяносто шестой улицы. Там было много мусора, оставшегося от жильцов, и дети с удовольствием ковырялись в горах чужих пожитков.
Затем отец одного из детей увидел, как его сын играет в покер с другими ребятам как будто бы на настоящие деньги. Деньги были новые, но странные. Игру прекратили, а банкноты передали участковому. Оказалось, что это были те самые деньги Мистера 880. Вскоре выяснилось, что дети сами напечатали эти банкноты, найдя в куче мусора пластины с оттиском.
Дальнейшее расследование показало, что пожарные, боровшиеся с огнем, выкидывали из окон сгоревшего здания скарб жильцов, чтобы тот не становился топливом для огня и не мешал им тушить пожар. В одной из сгоревших квартир, в тумбе, и были найдены и другие напечатанные купюры. Выяснить, кто снимал эту квартиру до пожара, уже не составляло большого труда.
Таинственным человеком, 10 лет скрывавшимся от правосудия, оказался 73-летний Эмерих Юттнер. В 1938 году у него умерла жена, и Юттнер бросил работу управдома. В США управдом — это что-то вроде мастера на все руки: он следит за водопроводом и электричеством, чинит и заменяет лампочки в квартирах и подъезде, а жильцы платят ему зарплату.
Не справившись с горем, Юттнер начал принимать наркотики, а когда сбережений совсем не осталось, он применил все свои знания, чтобы создать оттиски однодолларовых банкнот. Он никогда не делал больше купюр, чем ему было нужно, и не обкрадывал владельцев магазинов больше, чем на доллар, мешая фальшивые деньги с настоящими.
По идее следователей, составлявших протоколы поимки мошенника, фальшивомонетчик должен быть жадным и алчным, он при первой же возможности избавляется от фальшивых денег, пуская приличные суммы в оборот сразу в нескольких местах. Но Юттнеру удавалось избегать агентов, потому что деньги он тратил фактически только на еду и предметы первой необходимости, а не на ювелирные украшения и дорогие шмотки.
Богатство "доброго мошенника"
Суд оценил усилия Юттнера, пытавшегося максимально не обременять владельцев магазинов своим нечестным поступком, и дал ему ироничные 1 год и 1 месяц тюрьмы за 10 лет мошеннических действий. Срок был снижен до 4-х месяцев ввиду старости узника.
Как выяснилось, у Юттнера была довольно обеспеченная семья, у которой он принципиально не хотел брать в долг, предпочитая рыться в мусорке. Спустя два года, в 1950 году, на экраны вышел фильм "Мистер 880", рассказывающий об удивительной истории "доброго мошенника". Создатели отдали процент от проданных билетов Юттнеру, и он буквально разбогател на своем имени, проведя старость безбедно.
Забавно, что трейлер фильма как раз и обыгрывает невнимательность продавцов, попадавшихся на удочку Юттнера. Герой рассказывает двум джентльменам, как Мистер 880 обводит всех вокруг пальца, параллельно принимая оплату за заказ, совершенно не вглядываясь в лица выходящих из магазина людей. А когда речь заходит о фальшивой купюре, он достает из кассы деньги, чтобы показать, в чем отличие от настоящей, и вдруг обнаруживает, что только что вышедший человек как раз и всучил ему фальшивку.
