Американская история полна зарисовок об алчности и жажде наживы. Самый знаменитый пример — "золотая лихорадка", но мало кто знает про пещерные войны начала XX века. Спелеологи массово исследовали пещеры, ценой своей жизни открывая природные памятники, чтобы затем заработать на желающих пощекотать себе нервы туристах. Из них больше всех прославился Флойд Коллинз, история о спасении которого стала третьей по популярности новостью между двумя мировыми войнами. Сергей Харламов рассказывает о нем, погоне за деньгами, необычном и опасном бизнесе и страхе перед бездной.
Пещерные войны
В 1925 году спелеолог Флойд Коллинз исследовал огромную сеть пещер в штате Кентукки. Открытие пещер было безумно прибыльным делом: в начале века ежегодно находили десятки пещер, и опытные спелеологи водили туристов по красивым природным памятникам. Развлечение было безумно популярным, хотя и рискованным.
Многие пещеры национального парка "Мамонтова пещера", как теперь называется это место, были непригодны для легкого туризма, а в части из них сложно было даже профессиональным скалолазам: узкие проходы сменялись отвесными трещинами на десятки метров вниз, и просто закрепиться и проделать страховочные кольца подчас было проблемой.
Но тогда это все казалось неважным. Скорость развития спелеотуризма напоминала золотую лихорадку — им занимались все. Фермеры охотно давали доступ к своим владениям для исследователей, чтобы впоследствии получить часть платы за организацию входа в пещерный комплекс. Между альянсами спелеологов проходили настоящие "пещерные войны" за контроль самых красивых и интересных комплексов.
Флойд Коллинз был не последним человеком в этом бизнесе. Вся его семья — пятеро братьев — занималась поиском и открытием новых пещер. Коллинзам принадлежала Хрустальная пещера, но до нее было далековато добираться. Поэтому они понимали, что нужно найти еще один вход поближе к дороге и прямо с нее предлагать посещать пещеры проезжающим.
В конце января Коллинз нашел очередной вход, договорился с местным владельцем об отступных и принялся исследовать пещеру. Тогда еще не существовало каких-то общих техник безопасности и инструкций. Нужно было как можно быстрее включить пещеру в бизнес, поэтому спелеологи заходили туда с кирками и лопатами в попытке расширить слишком узкие проходы, выдолбить ступени, где возможно, проломить проход в другую часть. Естественно, все это нарушало и так хрупкий баланс природных памятников. Обвалы были частым явлением.
Так случилось и с Флойдом. Он забрался на 50 метров вглубь пещеры, которую назовут Песочной, и оказался на уровне 18 метров от поверхности. Протиснувшись за очередной угол, он провалился в небольшое ответвление. Там он попытался расширить себе место, но как только начал долбить стены лопаткой, на него обрушились своды, придавив ногу. Он застрял в никому не известной пещере в одном из множества лазов — без еды и с гаснущей лампой.
Зов темноты
Что движет людьми, желающими попасть в подземелье? Сегодня два миллиона человек ежегодно посещают "Мамонтовы пещеры". И за добрую сотню лет внутри практически ничего не изменилось. Это все такие же груды камней, узкие проходы, спертый воздух, тяжелое дыхание дышащих тебе в спину туристов, мокрые, склизкие стены и откосы. Нет ни одной причины, чтобы любящий комфорт и спокойствие человек спустился в каменную ловушку по собственной воле. И все же два миллиона человек в год спускаются только в одно из тысяч мест по всему миру.
Можно подумать, что человек испытывает нечто похожее, когда поднимается на Эверест или катается на американских горках, смотрит ужастик, в конце концов. Однако подъем на гору выглядит очевидным достижением, кроме того, к восхождению надо готовиться. Это преодоление себя. В случае с американскими горками или ужастиком мы ловим практически метафизическую разницу между угрозой и комфортом. С одной стороны, мысли о высокой степени безопасности, с другой, захватывающая дух скорость — вот что приносит нам кайф на горках. И чем дальше друг от друга отстоят эти мысли, тем драйвовее.
Темные пещеры — это нечто другое. Я сам побывал в Тажеранских пещерах на Байкале, пытаясь понять, чем отличается этот опыт от другого экстрима, например, от прыжка с парашютом. В пещеры забираться было легко и просто. Не смущает даже, что в некоторые лазы можно протиснуться, только определенным образом развернув корпус. Нет желания думать о том, как ты будешь выбираться, ты ползешь по пещере, не отдавая себе отчета, что над тобой тысячи тонн скал и земли, и если хоть на миллиметр что-то сдвинется, тебе раздавит грудную клетку.
Страшно становится потом. Когда смотришь фотографии и думаешь: зачем ты туда лез вообще, что тобой двигало? Это иррациональное чувство.
В 2001 году японский иллюстратор Ито Дзюндзи выпустил мангу "Загадка Амигарского ущелья" — пугающий комикс про подростков, нашедших отвесную скалу с силуэтами людей. Вскоре вокруг скалы собираются тысячи зевак. Пришедшие осознают, что силуэты не одинаковые, а как будто сделаны под каждого из пришедших. Пока все пытаются понять, что это может значить, а власти ограничивают потоки желающих посмотреть на скалу, один из пришедших находит "силуэт", который подходит точно для него. Он как завороженный раздевается и проваливается в неизвестность. Будто зомбированные, люди один за другим начинают находить дыры для своих тел и бесследно исчезать.
Пожалуй, Дзюндзи ближе всех подобрался к осознанию того, что делает с людьми пугающая темнота пещер. Десятки тысяч лет древний человек жил в пещерах. Некоторые ближневосточные культуры строили целые подземные города. В турецком поселке Деринкую не так давно обнаружили огромный подземный комплекс, в котором могло жить до 20 тысяч человек одновременно. Там местные жители прятались от захватчиков, держали скот и ремесленные лавки. Толпы народа чувствовали себя прекрасно в узких проходах подземного поселения, окруженные тоннами вулканического туфа. Нечто похожее ощущается в подземных военных бункерах, особенно заброшенных.
Трагедия превращается в цирк
Флойда Коллинза нашли на второй день. Сразу организовали масштабную операцию по спасению. Местные спелеологи понимали: если Коллинз умрет, их свободному бизнесу придет конец. Государство, опасаясь жертв, запретит ходить в пещеры или заставит организаторов тратить большие деньги на организацию безопасных маршрутов, и бизнес станет нерентабельным.
Однако непосредственно к Коллинзу удалось добраться всего трем людям: его родному брату Гомеру с едой, репортеру Уильяму Миллеру, который получит за свое интервью на глубине Пулитцеровскую премию, и еще одному спелеологу, которому удалось протянуть к Флойду электрическую лампу. Сам Гомер, профессиональный спелеолог, вернувшись, дрожал от усталости, а кожа слезла с его пальцев при подъеме.
Было два варианта спасения Флойда: разбить камни, прижимавшие его ногу, и вытащить его обратным путем, или сделать вертикальный прокоп от поверхности к точке, где находится Флойд. Пока специалисты решали, какой путь проще, вокруг начала собираться толпа интересующихся. Все предлагали идиотские варианты: позвать акробата, который протиснется дальше и разберет завалы, попробовать взорвать пещеру взрывчаткой и другие глупости.
На четвертый день рядом с пещерой тусовалось около сотни человек. Медиа писали, что спасение Флойда превратилось из ужасающей ситуации в настоящий цирк и балаган. Ушлые лоточники подсуетились и начали продавать хот-доги и выпивку. Барыги торговали сувенирами и камнями, поднятыми с места "заточения" Флойда в попытке расчистить ему пространство. Народ все это с большим удовольствием раскупал.
Флойд Коллинз стал жертвой собственного таланта. Фактически людям удалось пробраться к нему еще один раз в тот же день. Его брат Гомер попытался тоже пройти к нему с бутербродами, но не смог. Выбравшись наружу, он провозгласил ожидавшим его журналистам:
Флойд в хорошем настроении! Он завернут в новое одеяло! Он съел все, что я принес!
Это была ложь.
Огромное количество народа жгло костры рядом со входом в пещеру, из-за чего снег начал таять, земля превратилась в месиво и стекала в пещеру. Забираться туда становилось все труднее. В конечном счете спасатели приняли решение обвязать Коллинза ремнем и вытащить по веревке на поверхность.
Это могло убить Флойда: врач предположил, что веревка стянет органы Флойда и разорвет внутренности. А если этого не случится, то он умрет от кровопотери раньше из-за ноги, которую придется ампутировать. Перевязать внутри пещеры ее не получилось бы. Однако Гомер и другие спелеологи все же приняли решение тащить Флойда на веревке.
Обвязав Флойда ремнем, они стали тянуть его наверх. Застрявший издавал истошные крики — ему фактически живьем отрывали ногу. В конце концов Гомер, находившийся ближе всех к Флойду, проорал, что нужно остановиться. К его ужасу, товарищи не слышали его и продолжали тянуть. В страхе за жизнь брата Гомер принялся тянуть в обратном направлении, пока веревка не порвалась.
На четвертый день к пещере приехал друг детства Флойда Джонни Джеральд, с которым они всю молодость провели в пещерах. По его словам, увиденное повергло его в шок. Около входа стояли сотни людей, многие были пьяны. Они кидали в пещеру бутылки и еду, и никто не мог их остановить, потому что команда спасения была истощена. Джеральд разогнал толпу, разругался с пожарной командой, которая понятия не имела, что надо делать, и сам пролез в пещеру. К сожалению, он был достаточно крупным мужчиной, и вплотную подобраться к месту, где застрял Флойд, ему не удалось. В первые шесть часов он вынес из пещеры полтонны грязи и камней.
Газетная феерия
К пятому дню история, которую описал репортер Миллер, дошла до Associated Press, взрывной волной распространившись по Америке и Европе. Недавно законченная сеть телефонных кабелей позволила заметке распространиться с невероятной скоростью. О ситуации стали писать каждый день сотни изданий.
За все дни, что длилась операция, вышло так много заголовков, что технически история Флойда Коллинза стала третьей самой тиражируемой новостью в период между двумя мировыми войнами. Больше писали только о Чарльзе Линдберге — американском летчике, совершившем трансатлантический перелет, и его сыне, которого похитили и убили.
Из-за новостных сюжетов к пещере стало приходить еще больше народа. Всего около входа во время спасательной операции побывало примерно 10 тысяч человек. Считается, что новость разлетелась по миру из-за пронзительного интервью, которое Миллер взял у Флойда. На четвертый день операции он начал сомневаться, что его спасут:
Четыре дня здесь и не ближе к свободе, чем я был в первый день. Чем это закончится? Спасусь ли я или… Я не могу об этом думать. Я уже сталкивался со смертью. Меня это не пугает. Но это так долго. Боже милостивый! Я хочу, чтобы вы сказали всем, кто переживает за меня, что я люблю каждого из них и счастлив, потому что многие пытаются мне помочь. Скажите им, что я не собираюсь сдаваться: я буду сражаться, буду терпеливым и никогда не забуду их. Вы уходите сейчас, но не оставляйте меня надолго. Я хочу, чтобы вы были со мной, и я буду продолжать пытаться сдвинуть этот камень.
Последующие попытки взять интервью у Флойда окончились ничем. Он начал сходить с ума и бредить от боли и невозможности пошевелиться. Жестокое психологическое испытание: каждая попытка спасти его оканчивалась провалом.
Крушение надежд
К 4 февраля Джеральд заметил, что стены пещеры начали осыпаться. Вместе с пожарными он попытался начать укреплять своды срубленными у входа деревьями, но не успел. Часть прохода завалило, отрезав Флойда от мира окончательно. Можно лишь было пробраться и разговаривать с застрявшим через груду камней. Это был страшный момент.
Тогда спасатели решили начать копать колодец, чтобы достать Флойда. Но все понимали, что не успеют. Толпа бесновалась. Начался холодный проливной дождь, смешанный со снегом. Копать жижу было невозможно — грязь стекала ручьями обратно в дыру. Сутки команда копала и копала.
Газетчики публиковали истории о шахтерах, которые выживали после многодневных ловушек без еды и воды. Но для Флойда шансов было слишком мало. Он продержался около недели, затем перестал отвечать на призывы спасателей. Еще через восемь дней долото, наконец, пробило свод ловушки, где лежало тело Коллинза.
Его хотели вытащить, но не смогли. Факт обнаружения погибшего уничтожил последние силы спасателей, и тело оставили внутри. Церковный хор спел панихиду над ямой, и ее закопали. На семью Коллинзов посыпались обвинения в том, что они нажились на смерти погибшего, хотя в реальности Коллинзы потеряли все деньги, пытаясь спасти Флойда.
Фермер Би Бойл, на территории которого и произошла трагедия, начал водить экскурсии за 50 центов к месту, где была яма. Гомер Коллинз стал колесить по штатам и рассказывать историю попытки спасения своего брата. Он заработал около тысячи долларов и потратил эти деньги на то, чтобы спустя месяц отрыть Флойда и захоронить в семейном склепе.
Флойд определенно был профессиональным спелеологом, хотя и не лучшим. Но на его могильном камне красуется большая надпись: "Величайший исследователь пещер из всех известных".
***
Что-то тянет людей к пещерам. Может быть, тоска по тысячам лет жизни в них. Может, зов неизвестности, иррациональное, мазохистское желание заглянуть в бездну. Есть такая удивительная карта исчезновений людей в США. Каждая точка — место, где последний раз видели пропавшего человека. А рядом с этой картой — места всех известных входов в пещеры на территории США. Удивительное сходство, не правда ли?
