Поздней осенью 1958 года двое ведущих французской радиостанции "Радио Люксембург" в прямом эфире рассуждали, можно ли доставить наземным транспортом лед из самого южного европейского ледника Свартисен на севере Норвегии к экватору. Сошлись во мнении, что это невозможно без механических охладителей — все-таки придется преодолеть 12 тысяч километров. Это как минимум пара недель пути, и лед точно растает! Они даже предложили пари. На их шуточный вызов неожиданно откликнулись работники компании по производству стекловаты. Эта странная экспедиция с огромным куском льда к экватору стала самой масштабной рекламной кампанией.
Радиошутка
Шуточный эфир поддержало руководство "Радио Люксембург", решив выплатить смельчаку по 100 000 франков за каждый килограмм льда, который останется от трех тонн в конце гипотетического путешествия. Помимо того, что идея со стороны казалась невыполнимой, радиостанция не ожидала, что кто-то в принципе отправится в такое утомительное путешествие: на машине, с глыбой льда, через всю Европу и потом сквозь Сахару. Идея для конца 50-х была действительно чем-то из разряда фантастики.
Но не для Биргера Натвига, руководителя отдела продаж норвежской компании GlassVatt, производившей стекловату. В шутке радиоведущих он увидел вызов и неплохую возможность заработать. Он позвонил Арнфину Анфиннсену, директору завода, и инженеру Сиверту Клевану. Вместе они посчитали, что если обложить 3000 килограмм льда 800 килограммами стекловаты, то естественное таяние за 3 недели может составить всего 10% от общей массы льда.
Подсчеты позволяли предположить, что от предприятия они могут заработать 8-9 миллионов норвежских крон, что сегодня было бы равно примерно 1 миллиарду евро. Они публично выступили с предложением к радиостанции все-таки организовать перевозку льда. Два зимних месяца шли переговоры, пока радиостанция совещалась. GlassVatt давила на них, выпуская в норвежских газетах громкие заголовки вроде "Водитель GlassVatt мог бы заработать миллионы".
В конце концов "Радио Люксембург" пришлось выйти из спора, потому что у редакции не было столько денег. Это стало имиджевым ударом для станции: через пять лет падения слушательского интереса и появления новых радиостанций, вещавших на всю Европу, владельцам пришлось сначала закрыть радио, а потом открыть новое, но уже под названием RTL. Для производителя стекловаты все только начиналось.
В конце февраля все было готово к поездке. В авантюру вписались многие компании, которые профинансировали экспедицию за возможность разместить свои баннеры на стенках короба, в котором должен был ехать лед. Топливо предоставила компания Shell. Долго решали, на какой машине поедет экспедиция. Французские спонсоры хотели использовать французский грузовик, но норвежцы настояли на скандинавской Scania. В интервью организаторы признали, что это скорее было ошибкой — машина еле-еле доехала до пункта назначения.
Маршрут
Предполагалось, что экспедиция стартует от ледника Свартисен, из маленького городка Му-и-Рана. Затем заедет в Осло и оттуда в Копенгаген. На пароме машину довезут до порта в Гамбурге, где начнется основное путешествие по европейской части: Кельн, Гаага, Брюссель, Париж, Марсель. Из южного французского порта в Марселе грузовик отправится через Средиземное море в Алжир. Затем начнется самый сложный участок: команда должна будет пересечь Сахару, чтобы оказаться в Оггаре на юге Алжира.
Затем экспедиция должна проехать границу Алжира с Нигером и оказаться в крупнейшем северном городе страны Агадесе. Затем предстояла третья часть путешествия — через джунгли Нигера и Гвинеи. В конце путешествия у экспедиции была задача оказаться в Ламбарене — городе в Габоне, в котором находилась больница врача и лауреата Нобелевской премии Альберта Швейцера. Он находился там с гуманитарной миссией. Врачу везли лекарства для подопечных госпиталя. Там же грузовик должен был триумфально завершить свое путешествие на экваторе и доехать до столицы Габона Либревиля.
Лед загружали в грузовик по частям. Прямо из ледника вырезали 20 прямоугольных кусков и вертолетом перевезли к точке старта. Затем собрали из кусочков один большой ледник, взвесили (получилось 3050 кг) и укрыли стекловатой.
Европейская часть пути прошла почти без происшествий. Можно было выбрать более короткий путь напрямик через Германию, но ради спонсоров пришлось заехать во множество городов. В Бельгии таможенник отказался пускать грузовик со льдом, потому что у организаторов не оказалось на него декларации. Как-то впопыхах не подумали о документах и надеялись на всеобщую известность и внимание общественности. В итоге договорились, что таможенник проследует с грузовиком через всю территорию Бельгии, чтобы убедиться, что груз покинет страну.
Алжир и Сахара
В Алжир машину доставил сухогруз "Сиди Мабрук" — тоже бесплатно, ради участия в знаменательном эксперименте. А вот в самом Алжире пришлось покупать специальный кран, чтобы спустить груз и грузовик на сушу. Кран пришлось везти другим судном из Франции. Когда грузовик спустили на землю, выяснилось, что груз потерял всего 4 килограмма веса. Все были воодушевлены.
Все бы ничего, но в то время в Алжире была в разгаре самая настоящая война. С 1954 года в крупнейшей французской колонии шли бои за независимость. Националистическая алжирская группировка "Фронт национального освобождения" безуспешно противостояла французским легионерам. В первые годы боевые действия не носили широкомасштабного характера, но осенью 1958 года в результате внутренних политических противоречий во Франции (конец 4-й Республики и госпереворот) ситуация накалилась.
В Алжире стали происходить многочисленные террористические акты, а Франция отвечала зачистками целых городов. В результате за короткий промежуток времени погибло до 150 тысяч повстанцев и около миллиона мирных граждан. Франция побеждала в военной кампании, но проигрывала на международном поле: общественности стали известны факты пыток повстанцев, а авиаудары по городам с мирными жителями осуждались СССР и нейтральными государствами. В сентябре 1959 года де Голль уже выступал с речью о праве алжирцев на самоопределение.
Однако в момент экспедиции в пустыне стояла жаркая пора. Повстанцев не интересовала глыба льда, но интересовали медикаменты, которые везли в Габон. Стоимость препаратов достигала 50 000 крон. Для преодоления участка, контролируемого партизанами, экспедиторам выделили колонну французских военных. Эту часть поездки Клеван охарактеризовал так:
Нам дали простейшую инструкцию: "Никаких остановок, езжайте, спасайте свои жизни, не останавливайтесь, даже если у вас спустило колесо".
Прибыв в Сахару, участники экспедиции распрощались с военными и оказались предоставлены сами себе. 47-градусная жара, постоянная необходимость выкапывать грузовик из песочных ям, прокладывание металлических мостков, чтобы шины не завязли, — все это усложняло поездку. Грузовик двигался по песчаным дюнам две недели, 2/3 от всего времени, затраченного на путь.
Конец пути и последствия
Переход через границу с Нигером не доставил команде никаких трудностей. За время пребывания в пустыне под палящим солнцем из льдины вылилось всего 96 килограмм воды. В Нигере они напоили верблюда. В СМИ этот эпизод подавался с особой помпой:
Африканский верблюд выпил воды из норвежского ледника, и ничего вкуснее он не пил!
Однако это спорная часть. Ведь понятно, что вода была загрязнена стекловатой и песком из пустыни, и люди такую воду бы пить не стали.
По проселочным дорогам джунглей грузовик быстро домчал до Ламбарене, где путешественники встретились с Альбертом Швейцером и передали ему лекарства. До этого Швейцер стал известен как особый противник ядерного оружия. Он выступал с обращениями к нациям и призывал прекратить его разработку. В знак протеста он отказался от своих исследований и до самой смерти уехал с женой в Ламбарене, чтобы строить больницу. Его влияние было достаточным, чтобы к нему приезжали сотни паломников из Европы, оставаясь работать на благо его госпиталя. Медикаменты, которые для него везли экспедиторы, собрали норвежские студенты Университета Осло.
Конечной точкой маршрута стал Либервиль. Там ледяной блок, наконец, открыли. Его конечный вес составил 2714 кило — на 336 меньше, чем было на старте. Общее таяние составило 11%, таким образом, инженеры правильно определили скорость таяния.
Лед разрезали и раздали всем желающим. Клеван вспоминал, как облегченно вздыхал с товарищами, когда ему сообщили, что де Голль был бы рад, если бы экспедиция вернулась во Францию и привезла остатки глыбы на официальный прием в Париже. Посмотрев друг на друга, оценив затраченные силы, Клеван и другие участники отказались почтить своим присутствием президента Франции. Впрочем, глыбу льда они с собой все равно захватили, довезя ее в холодильнике на самолете до Норвегии. Там воду очистили и использовали в напитках на вечеринке для сотрудников компании.
Сегодня рекламная кампания 1959 года кажется не такой уж и безумной — чего только ни придумывали маркетологи за последние 60 лет. Но точно можно сказать, что Клеван и Натвиг заработали для компании по производству строительной стекловаты огромные деньги. В итоге ее продали французскому концерну Saint-Gobain за 2,5 млрд норвежских крон в 2017 году.
