В Выборге прошёл 28-й кинофестиваль "Окно в Европу", второй по величине (после "Кинотавра") фестиваль российского кино в мире. В этом году организаторы мероприятия отказались от зрительского внимания, сделав ставку на профессиональный форум. Иван Афанасьев посмотрел всю конкурсную программу кинофестиваля и делится впечатлениями о лучших фильмах, которые следует отслеживать любому киноману – к счастью, многие из них выйдут в прокат.
Выборгский фестиваль "Окно в Европу" всегда был мероприятием зрительским. В некотором роде его можно назвать, в шутку или всерьёз, российскими Каннами – точно так же этот небольшой, но очень живописный городок в 137 километрах от Санкт-Петербурга каждый год готовится к самому крупному и долгожданному мероприятию. Для жителей Выборга это уникальный случай не только посмотреть кино, которое не покажут в обычное время в прокате, но и встретить звёзд, смотрящих на них из телевизоров и с экрана единственного в городе кинотеатра "Выборг-Палас". К сожалению, в связи с известными событиями в этом году праздник прошёл в крайне усечённом формате – в зал допускали всего лишь полсотни человек, большинство традиционных мероприятий было отменено. Даже лицо фестиваля, президент "Окна в Европу", киновед Армен Медведев, друживший с Тарковским и Шукшиным, в этом году остался в Москве, ограничившись видеообращением. Тем не менее смотр состоялся, а необычайно оптимистичный для 2020-го слоган "Прогноз на завтра" настраивает на позитивный лад.
В программе было немало откровений – запомните эти названия (помимо "Неадекватных людей – 2", о которых мы уже писали) и цепляйтесь за любую возможность увидеть эти фильмы.
Чёрный снег
Фильм – победитель смотра, по-своему симптоматичный: на втором крупнейшем фестивале российского кино в этом году главный приз забирает якутская картина. "Хара хаар" (оригинальное название) снял Степан Бурнашев, опытный режиссёр жанрового кино, в частности – в таких экстремальных категориях, как мистические ужасы и зомби-хоррор. Его новая работа – история пронырливого дальнобойщика Гоши, сделавшего неплохое состояние на развозе низкокачественной водки по окрестным сёлам и спаивании местных жителей. Во время очередной вылазки он попадает в страшную и почти безвыходную ситуацию: решив поменять севшую шину на фуре, он оказывается с придавленной колесом грузовика правой рукой.
Нехитрое с виду жанровое упражнение в духе "127 часов" оборачивается натуральным боди-хоррором. Жадный до выручки барыга оказывается в ситуации, когда есть риск пожертвовать самым дорогим – рукой как минимум, жизнью как максимум. Долгая сцена (не менее получаса), посвящённая попыткам Гоши выбраться из-под машины, снята мучительно длинными планами с почти неподвижной камерой, которая неспешно объезжает несчастного героя, пока тот истошно орёт и зовёт на помощь посреди мертвенно пустой заснеженной тайги. Зрелище, скажем прямо, не для слабонервных, но, пожалуй, самый чистый кинематографический экспириенс в этом году.
Распутье
Один из трёх фильмов (наравне с "Неадекватными людьми – 2" и пресноватой подростковой драмой "Зови меня Дрозд"), получивших специальный приз жюри, а также премию Гильдии киноведов и кинокритиков. Субъективно – лучший на фестивале. Полнометражный дебют режиссёра Георгия Лялина, до этого отметившегося трогательной короткометражкой о подростковой любви "Дура". Новый фильм – мрачная драма о молодом парне, пытающемся покорить Москву. Провернув пару удачных афер с поставкой нелегального спирта и почувствовав в себе дух Джея Гэтсби, он едет в провинциальный городок недалеко от мест боевых действий в ЛНР – похоронить бросившего его в детстве отца-бандита и получить права на его дом. Но по приезде сталкивается с гражданской женой папочки и местными криминальными авторитетами, тоже положившими глаз на жильё.
Лялин вновь делает главным героем молодого парня, который уверен, что ему море по колено – только в этот раз последствия такой самоуверенности будут для всех участников пьесы куда более печальными. "Распутье" снято в стилистике ранних фильмов Николаса Виндинга Рефна (режиссёр "Драйва"). Постепенно бандитский сюжет в духе "Быка" уходит в метафорическое измерение: бытовая история превращается в своеобразное путешествие в лимб, на который так похожа забытая Богом российская глубинка. И, как в любом лимбе, там есть свои врата ада.
Папье-маше
Четвёртый полнометражный фильм Виталия Суслина, талантливого и самобытного, хотя и не очень известного широкой публике автора. В прошлом году он презентовал в Выборге свой фильм "Седьмой пробег по контуру земного шара", а "Папье-маше", получившее диплом Гильдии киноведов и кинокритиков, – внезапно своеобразный сиквел его второго фильма "Голова. Два уха". И тут, и там речь идёт о реальном человеке – пастухе Иване Лашине (который играет сам себя), который в 2017 году стал звездой "Кинотавра", оказавшись героем полудокументальной истории о том, как наивного парня из глубинки мошенники привезли в город и раскрутили на кредиты.
Собственно, "Папье-маше" бросает Ивана с бала на корабль – он вернулся в родное село, уже в статусе местной знаменитости, но в жизни ничего не изменилось, разве что жутковатый коллектор названивает, да местный участковый зачем-то набивается в друзья (позже станет понятно, зачем). Суслина можно назвать современным Шукшиным – он удивительно точно попадает в нерв проблем российской деревни, используя реальный материал для своих историй. Грань между жизнью и кино размывается – уже непонятно, где тут русская народная сказка про простодушного Иванушку-дурачка, а где констатация факта, где Лашин пытается играть (возможно, нигде), а где просто живёт. Фильм, кстати, уже можно посмотреть онлайн.
Триггер
Не стоит путать с одноимённым сериалом – это экспериментальная, на грани арт-хауса мелодрама. Ещё один полнометражный дебют – сценариста Павла Ганина, одного из авторов сериала "Пассажиры", который выйдет на платформе START 24 декабря. Кино неровное, драматургически неоднородное и крайне камерное. Но последнее едва ли недостаток, ведь фильм рассказывает очень интимную историю. О романе травмированной прошлыми отношениями женщины неопределённого возраста (похожая по энергетике на Тильду Суинтон актриса Елена Чекмазова), практикующей методики "массажа мозга" через гипнотические видео, и эгоцентричного звукорежиссёра, который из поклонника её творчества быстро превращается в тирана.
В одни моменты очень тихое, в другие – оглушительно громкое кино, с совершенно удивительной работой со звуком. Подобно техникам АСМР, которые практикует героиня, фильм можно буквально прочувствовать при помощи одного лишь слуха – недаром именно ухо помещено на постер фильма. Так что смотреть можно с широко закрытыми глазами. Это тревожная история очень токсичных отношений, в которых один человек настолько отдаётся другому, что превращается в отзвук собственной личности. В героях фильма могут узнать себя многие современные люди – нежелание услышать другого становится центральной темой "Триггера", который порой пугает своим холодом нелюбви куда сильнее, чем любой хоррор.
***
Хочется верить, что последний крупный кинофестиваль в этом году не станет последним на ближайшие годы: киноиндустрия будто встала на паузу, ожидая нового витка коронавирусного безумия. Хотя оптимистичная повестка "Окна в Европу" – маленького, но очень гордого и важного мероприятия – становится своего рода успокоительной репликой: "Всё будет хорошо". Кино никуда не денется, покуда мы с вами здесь, и поможет пережить эти непростые времена.
