28 января на видеосервисе "КиноПоиск HD" вышел остросюжетный сериал с элементами мистики "Топи" по сценарию писателя Дмитрия Глуховского* ("Метро 2033"). В главных ролях — Иван Янковский, Тихон Жизневский, Екатерина Шпица и другие актёры. Иван Афанасьев посмотрел первые серии "русского Твин Пикса", как окрестили сериал журналисты, и объясняет, почему до "Твин Пикса" ему — как до Атлантиды.
До поры до времени в воздухе висел немой запрос на "русскую хтонь" в отечественном кино- и ТВ-проме. Россия — богатейший источник разнообразного фольклора, который почему-то никто не торопился использовать: в каждом крае, хорошенько порывшись в его мрачных сказках и местных легендах, можно было бы нарыть материал на десяток экранизаций и пару-тройку долгоиграющих сериалов. Вдобавок ко всему все порядком устали от "центристского" российского кино, в котором, как может показаться, кроме Москвы и Питера, едва ли вообще есть хоть какие-то другие места проживания людей.
И продюсеры будто бы резко сообразили, что золотая жила простаивает: сперва случился бум "якутского кино", потом один за другим выползли на свет в меру удачные "Мёртвое озеро", "Лапси", "Территория" и "Игра на выживание", где зрителя вывели наконец за пределы злачных мест и показали неожиданную и жутковатую Россию периферийную. "Топи", по словам Дмитрия Глуховского*, сценарно вынашивались больше десяти лет и вот наконец увидели свет. И сразу напомнили обо всех предыдущих примерах — но, увы, не с лучшей стороны.
Наши герои — компания из пятерых москвичей в кризисе (да, мы не устали смотреть за страданиями столичных жителей, за пределами Москвы все живут исключительно долго и счастливо). Главный среди них, Денис — богатый и успешный стартапер, придумавший соцсеть со встроенным детектором лжи (!). Макс — говорливый и громкий журналист, только что уволенный из желтоватого СМИ (в котором видится, соответственно, телеграм-канал Mash). Катя страдает от болезненного расставания с женихом. Соня мечтает избавиться от соседства с отцом-тираном. Наконец, Эля, которая бежит от жениха, приревновавшего её к любовнику.
Все вместе они движутся в одну и ту же конечную точку — монастырь неподалёку от деревеньки Топи. Говорят, что в нём происходят всякие чудеса, а приехавшие туда обретают то, что им так необходимо. Правда, с ходу всё идёт не по плану — жутковатый водитель с гнилой пастью, согласившийся их подвезти, провоцирует аварию, в которой они то ли погибают, то ли нет, в монастыре они не находят ни одной живой души, а местные жители, приютившие героев на ночлег, смотрят на них волком и явно что-то скрывают.
Довольно-таки забавно, что плюс-минус во всех этих сериалах завязка одна и та же: в "Территории" парень и его дядя приезжали в русскую глушь искать родителей, в "Мёртвом озере" выписанный из Москвы следователь искал убийц девушки, в "Лапси" врачи искали следы появления загадочного штамма вируса. И всюду сталкивались с одним и тем же: настороженные взгляды местных жителей, тайны под каждой половицей и околосверхъестественная чертовщина. Корни американского сериала "Твин Пикс" проросли так глубоко, что укоренились в качестве самого архетипического сюжета конца XX — начала XXI века.
Взлетевшая по всему цивилизованному миру ввысь культура потребления и комфорта жителей больших городов породила новый миф: всё, что за пределами мегаполиса, полно загадок, дискомфортно и небезопасно. Слово "твинпиксовщина" быстро вошло в обиход, хотя сюжетная схема "чужак приехал туда, где ему никто не рад" была популярна ещё во времена итальянских фильмов-джалло в 1960-х. Но именно сериал Дэвида Линча превратился в образец, а его формулу подхватил и развил американский же "Настоящий детектив", который тоже о том, что дальше условного Нью-Йорка или Москвы земля пропитана бесовщиной и разнообразными теодицеями страшных богов.
"Топи" в этом отношении вроде бы как пытаются проложить ещё одну дорожку в болоте русской замкадной дичи: пятеро привыкших к комфорту и удобствам малознакомых людей (все они собрались по объявлению в соцсетях от Дениса, для которого поездка в храм была последней попыткой хоть что-то сделать с раковой опухолью) познают незнакомый им мир. В то же время постепенно, вместе с тайнами жителей странной полувымершей деревеньки Топи, вскрываются и гнойники главных героев: мы узнаём о скрытых мотивах, личных травмах и прочих незакрытых гештальтах.
Путешествие через этот странный мрачный мир временами напоминает поход по царству мёртвых, и какой-то интерес поддерживает небольшое желание узнать, что же их ждёт впереди. Практика, впрочем, показывает, что всё уйдёт либо в туманные объяснения, либо в банальщину, — и "Топи" едва ли будут исключением. Но атмосфера безысходности русской провинции, конечно, подкупает и даже какое-то время держит у экрана.
Но потом и она сходит на нет по причине довольно-таки хилого сценария. Чувствуется, что сериал написан писателем, т. е. человеком, который здорово умеет складывать буквы в красивые книжные предложения, но в кино и сериалах всё работает чуть иначе. Как минимум здесь нет возможности долго и со знанием дела расписывать особенности внутреннего мира главных героев — его стоит задавать точными и меткими мазками, желательно визуальными. У Глуховского же герои общаются почти что литературным слогом — не всегда, но иногда речь звучит совершенно неестественно. "По любви — это когда по пьяни, за деньги — это проституция", говорит один из героев другому.
Ну кто так разговаривает, если тебя зовут не Раст Коул и тебе не мерещится Жёлтый Король в каждом встречном? В героях не видятся живые, знакомые персонажи — это, скорее, расхожие типажи, собирательные образы. А если перед нами сериал про экзистенциальный трип людей из-за христовой пазухи, то и выглядеть они должны как люди, а не как ходячие гербарии из неврозов. Не помогают даже отличные актёры — Иван Янковский, Тихон Жизневский, Катерина Шпица и менее известные Софья Володчинская и Анастасия Крылова. Они наверняка понимают, что играют, но в предлагаемых обстоятельствах ты видишь лишь столбики диалогов из сценария.
Но самое грустное — это то, что все эти мытарства по топям, болотам, трясинам и падям мертвы не менее, чем окружающий их мир. Группа москвичей, застрявших в захолустье (довольно быстро их вместо пятерых становится четверо), болтаются по окрестностям, пьют водку, занимаются пьяным сексом и ругаются с местным полицейским-автократом, ездящим на машине с надписью "Милиция". Это, конечно, метафора (мол, вон как некоторые регионы отстали в развитии!), ровно как и сам коп-тиран, как и то, что едва ли не каждый встречный на пути героев — мздоимец, как и сама идея деревни-трясины, где собраны в меру яркие типажи русского народного человека.
Можно даже сказать, что это такая попытка рассказать современную сказку об умеренной ненависти, несвятой любви и потерянных среди всего этого представителях российского среднего класса, застрявшего между раем нищеты и адом коррупции.
Недавно Дмитрий Глуховский** дал очень политизированное интервью, в котором много критиковал власть. "Топи", таким образом, по идее должны были стать его самым богатым на смыслы высказыванием — но едва ли много зрителей дослушают эту байку до конца.
- * внесены Минюстом РФ в список иноагентов
