Огненное шоу с арестами и охраной: почему в шведском городе каждый год сжигают соломенного козла

В шведском городке Евле есть странная традиция сжигать местного соломенного козла, которого каждый год собирают на центральной площади. Уже больше 50 лет он является гвоздем новогодних шоу, на козла ездят смотреть (и пытаться поджечь) из разных стран, а нарушителей арестовывают и сажают за вандализм. Сергей Харламов разбирался, почему власти не могут прекратить ежегодный хаос и в чем вообще смысл традиции.

На востоке центральной Швеции, на берегу Балтийского моря стоит маленький город Евле. Это один из самых старых шведских городков, ему более 500 лет. Сейчас там проживает менее 100 тысяч жителей, но и на протяжении всего своего существования городок не претендовал на звание центра шведской истории.

Но есть в нем одна примечательная деталь, которая сегодня отличает Евле от других провинциальных североевропейских городков. Деталь, которая стала и горем местных жителей, и центром притяжения для туристов. Они любят каждый год сжигать козла. 

Начать стоит с того, что сам Евле на протяжении своей истории дважды горел: в 1776 году он сгорел впервые, после чего был перестроен по генплану, там появились прямые улицы и аллеи. Второй раз он сгорел в 1869 году. Без крова осталось 8 из 10 тысяч жителей, уцелел лишь один район. Новый генеральный план еще больше расширял улицы, чтобы избежать крупных пожаров в дальнейшем. Не то чтобы пожары в средневековых городах были какой-то редкостью, Евле в этом случае даже не сильно отличается, но атмосфера создается соответствующая – благодаря этому город полон легенд и всяких туристических находок.

В 1966 году Стиг Гавлен, рекламный консультант, предложил муниципалитету идею поставить к Рождеству в центре города огромное соломенное чучело в форме козла. Его очертания напоминают популярную у северных народов игрушку козлика с круглыми рогами. Отчего бы не поставить? Это была бы отличная достопримечательность, которая бы привлекала туристов. Однако козел привлек своими соломенными боками не простых зевак, а поджигателей и вандалов.

Прямо под Новый год, 31 декабря 1966 года, 13-метровый евльский козел сгорел. Пироманов не нашли, но с тех пор городок буквально разделился на подначивающих к очередному акту вандализма и критиков такой деятельности. Неизвестно, почему городские власти решили продолжать традицию ставить козла из соломы на центральной площади. Видимо, в какой-то момент не поставить козла уже было нельзя, чтобы не разочаровать детишек, ждавших установки монумента, как новогодней елки. Началась практически ежегодная борьба поджигателей и охранников.

• 1968 год: козел сгорел во второй раз прямо в Рождество.
• 1970 год: козел сгорел через шесть часов после установки.
• 1972 год: что-то пошло не так, и нарушителям не удалось поджечь статую, но козлику сломали ноги, из-за чего он повалился и был демонтирован.
• 1974 год: благополучно сгорел.
• 1976 год: какой-то студент врезался на своем Volvo Amazon в передние ноги козлу, из-за чего тот развалился.
• 1978 год: вандалы растащили козла на пучки соломы.
• 1979 год: козла даже не успели достроить, как кто-то поджег его, второй козел развалился по конструкционным причинам, видимо, его пытались возвести в кратчайшие сроки и напортачили с остовом.

• 1980 год: снова поджог на Рождество.
• 1982 год: 13 декабря в козла бросили факел, и он снова сгорел; все это время организаторы пытались найти способ уберечь солому от возгораний, но мало того что всякие химикаты и покрытия не действовали, так еще и солома превращала козла в подстриженного оранжевого терьера.
• 1983 год: козел сам упал – надломились ножки.
• 1984 год: сожжен 12 декабря.
• 1985 год: построен большой забор, из-за чего поджигатели припозднились, и все уже успели было выдохнуть, как вдруг в него бросили бутылку с зажигательной смесью в середине января, в итоге козел все равно сгорел.
• 1986 год: снова победа поджигателей, 23 декабря козла сожгли.
• 1987 год: сожгли за неделю до Рождества.
• 1989 год: сгорел дважды; сначала построили один, его сожгли на следующий же день, а за ним и второй, но уже в январе.
• 1990 год: козла решили охранять добровольцы, и с ним (о чудо) ничего не случилось.

Началась новая эпоха. С появлением интернета об истории узнавало все больше народу, охранять становилось все сложнее. На козла приезжали посмотреть иностранцы, огромными толпами люди клубились вокруг чучела в ожидании зрелища. Они все останавливались в гостиницах, покупали местную еду, брали сувениры в лавках. Конечную цель – чтобы о городе узнало больше туристов – козел Стига Гавлена выполнил. Но какой ценой?

• 1991 год: сгорел в Рождество.
• 1992 год: чучело ставили трижды. Сначала сгорел в начале декабря, через неделю после установки, новое чучело сожгли через сутки. Поставили нового козла. Он дотянул до января, но также был сожжен, однако преступника поймали – это был местный парень.
• 1995 год: за попытку поджога задержали гражданина Норвегии, но козел все равно сгорел в канун Рождества.
• 1997 год: козла случайно повредили фейерверком, подпалив ему бок. Но в целом чучело достойно выдержало праздники

• 1998 год: снова сгорел.
• 1999 год: не прошло и двух часов после установки, как козла подожгли.
• 2000 год: козлу оставалось всего два дня до Нового года, но смену веков он не пережил – сгорел.
• 2001 год: из США приехал скучающий турист Лоренс Джонс, который решил, что сжигать козлов – это местная традиция. В итоге ничего не понимающего американца скрутили и посадили на 18 суток, а затем еще заставили выплатить штраф 15 тысяч долларов.
• 2002 год: парень из Стокгольма приехал посмотреть на действо, но в итоге решил сам поучаствовать, не рассчитал свои способности к бегству от полиции и местной дружины, был арестован.
• 2003 год: сгорел 12 декабря.
• 2004 год: сайт, посвященный чучелу, появившийся незадолго до установки козла, кто-то хакнул, оставив сообщение "Сожгите этого долбаного козла!".
• 2005 год: некто в костюме большого печенья, совместно с группой Санта-Клаусов, а на самом деле  – переодетых вандалов, стрелял по козлу из лука подожженными стрелами. Козла сильно повредили, хотя конструкция еще стояла. Но его все равно демонтировали.

Вообще, козел символизирует друга скандинавского Деда Мороза, а слово "Йоулупукки", которым часто называют самого дедушку, в дословном переводе и означает "рождественский козел". Он считается помощником скандинавского Санты и раздает подарки хорошим деткам.

Но в скандинавской мифологии есть и более интересная интерпретация образа козла. Согласно ей, у бога Тора было два козла: Тангниостр и Тангриснир, – которые тянули его колесницу. Каждую ночь Тор убивает своих козлов, чтобы насытиться ими, а кости оставляет нетронутыми, что позволяет козлам возрождаться от прикосновения молотом. Такой получается неиссякаемый источник пищи. Знакомая зарисовка, не правда ли?

• 2006 год: козла несколько раз пытались сжечь, но вандалам не везло.
• 2007 год: козла разрушили, но потом возвели нового. С ним уже ничего не случилось, потому что муниципальные власти наняли частную охранную фирму.
• 2008 год: сгорел 27 декабря.
• 2009 год: сгорел 23 декабря.
• 2010 год: в этом году приключилась самая необычная история. Некие люди заплатили охраннику больше 7 тысяч долларов, чтобы он "отвернулся", пока они осуществляют свой план. Их задача состояла в том, чтобы вообще выкрасть евлского козла, и не на чем-нибудь, а на вертолете! Козла планировалось "десантировать" в центре Стокгольма; судя по всему, что-то пошло не так, местные видели кружащий над площадью красный вертолет, но фигура осталась стоять на своем месте.
• 2011 год: у козла уже появились фан-сайты и официальный микроблог в Twitter, где о ситуации писали от первого лица, но это не уберегло его от огня.

• 2012 год: снова сгорел 12 декабря.
• 2013 год: группировка Flagglarna, по всей видимости состоящая из местной молодежи, снова сожгла евлского козла, хотя власти заявили, что обработали статую огнестойким покрытием. Их вандализм попал на установленные камеры видеонаблюдения, но поймать преступников не удалось.

• 2014 год: в результате кампании по привлечения к козлу внимания, вокруг чучела дежурили толпы местных, которые не давали никому приблизиться к козлиному изваянию. Чучело выжило, и его даже возили в Китай на празднование местного Нового года в феврале.
• 2015 год: сгорел, но подозреваемого арестовали.
• 2016 год: снова сожжен, еще аж 28 ноября.

• 2017 год: ничего не произошло – фан-сайт начал вести круглосуточные прямые трансляции, что, вероятно, отпугнуло обычных поджигателей.
• 2018 год: от различных группировок исходило множество угроз козлу, из-за чего муниципалитет решил удвоить охрану, поставить двойной забор и еще больше камер. И козел впервые в истории остался невредим второй год подряд!
• 2019 год: кажется, усиление охраны работает – в прошлом году козел тоже был цел.

Счет на табло: на протяжении более чем 50-летней истории козел "выживал" всего 17 раз. На момент написания этой статьи козел все еще остается целым. Кажется, ответственным все же удалось решить проблему поджогов. Но долго ли они смогут тратить безумные деньги на двойную охрану и инфраструктуру? Ведь, если козел останется нетронутым, людям может наскучить, а это будет означать снижение потока туристов и отсутствие финансирования проекта.

Получается замкнутый круг: муниципалитет не хочет, чтобы кто-то мог случайно пострадать, но и не хочет отказываться от лишнего бюджета. Кто знает, может, когда-нибудь поджоги козла воспримут всерьез и сделают настоящей традицией, как английский деревенский футбол или русскую масленицу, наделив козлика иным прочтением и новыми забытыми смыслами.

Автор:

Сергей Харламов