2018-й год начался с дискуссий о том, как жили в СССР. В соцсетях появились посты со старыми советскими фотографиями, воспоминаниями о вкусных продуктах, прошло голосование "когда было лучше". Лидирующая в прокате спортивная драма "Движение вверх", рассказывающая о победе сборной СССР по баскетболу на Олимпиаде в 1972 году, только обострила споры. Платон Беседин - о бессмысленности дискуссий, которые пытаются представить настоящее ухудшенной копией прошлого.
Пока большинство людей смотрели новогоднее телеоливье и доедали салат оливье, в социальных сетях привычно вели споры, точно и не отвлекались на празднование Нового года и Рождества. Такую бы производительность да людям иных профессий, более действенных, скажем так, – и Россия бы зажила иначе.
Собственно, дискуссия в блогосфере не утихает никогда, накал ее неизменен – меняются только поводы. Будто угли в кальяне меняют. На этот раз дровишек в костер подкинули блогеры Илья Варламов* и Максим Кац**. В канун Нового года они опубликовали совершенно идентичные посты о том, что свежие помидоры на праздничном столе в советское время были невозможны. Мол, любителям СССР посвящается.
Тут же на этот крючок, явно проплаченный, со смачным таким червячком клюнули сотни блогеров – и понеслась очередная волна споров о том, как жили в СССР и как живут сейчас. В году 2017 спорили о том же. Например, когда Захар Прилепин опубликовал свою заметку о том, что в Союзе не было венерических заболеваний, так как все пили газировку из автоматов.
Вообще эта гастрономическая дискуссия насколько забавна, настолько и бессмысленна. Ровно по той причине, что итог для многих один и тот же - что в Союзе, что в нынешней России. Просто механизмы ограничения разные.
Да, в Союзе нужно было отстоять длинную и странную, как в романе Сорокина, очередь, чтобы заполучить на праздничный стол лакомства. Сейчас делать этого не надо, но есть другая проблема: маленькая баночка красной икры стоит от 500 рублей. Да, в Союзе не было множества сортов колбасы, зато те, что были, делали из мяса. С детства у меня осталась любимая кулинарная радость – бутерброд из свежего батона, масла и вареной колбасы. Сейчас, сколько я ни пробовал, вареная колбаса больше напоминает отходы с фабрики химического производства.
То есть раньше ты не мог насладиться вкуснятиной, потому что не было. Теперь не можешь, потому что либо дорого, либо некачественно. Так, спрашивается, чего спорить, если итог один?
Но спорить будут. Еще один повод для дискуссий – фильм "Движение вверх". Сразу надо сказать, кино очень качественное, продуманное и в некоторых моментах душевное. Главное – в нем почти нет, как в "Легенде о Коловрате" или "Последнем богатыре", моментов, слизанных с голливудского кино десятилетней давности. Но спорщикам в фильме "Движение вверх" не понравилось, как создатели изобразили Советский Союз. Мол, не надо сгущать краски. И опять – понеслось.
Но фокус в том, что о Союзе спорить бесполезно, исходя сугубо из личных оценок. Слишком разным было то время для каждого. Я, например, ел красную икру ложками из трехлитровых банок. Как мне так повезло? Да потому, что мой дядя служил в Петропавловске-Камчатском и присылал нам икру и красную рыбу.
И вот – в холодильнике стояли эти огромные зернистые банки, лежала кета, а больше толком ничего не было. Потому что жили мы бедно, в очередях блата не получали. Но была икра. А в 90-х не стало уже ничего – и мы всей семьей ели просроченные макароны и кильку в томате - их выдавали родителям вместо зарплаты.
Оценки на самом деле могут быть сугубо объективными – что называется, по достижениям. А достижение, говоря кратко, то, что страна от сохи перешла к запуску человека в космос, то, что наших людей уважали во всем мире (уважали, потому что боялись). И ни одна мразь не посмела бы унижать советских спортсменов так, как изгаляются сегодня над российскими.
Но в то же время мой прадед, отсидевший при Сталине как враг народа (ни за что отсидевший!), потом сел еще раз – только потому, что жрать ему было нечего и он пытался продавать валенки. Ну а кто-то сидел на коммунальных кухнях, тоже напоминающих своего рода лагерь. И когда забавные дурни уродуют Москву наклейками с Солженицыным, заявляя, что не место предателям в России, они забывают, что ГУЛАГи – это не вымысел, и кости на Беломорканале, которые пропустил мимо глаз Горький, – еще одна мрачная правда.
Черные или белые оценки прошлого бессмысленны. Они ведут лишь к одному – к спорам и непониманию в настоящем. Красные – да? Или красные – нет? Какое это имеет отношение к тому, как ты живешь сейчас? Причем, живешь, будем откровенны, по большей части на том, что создали эти красные.
Год 2017-й продемонстрировал: мы так и не научились принимать и понимать свою историю. Год 2018-й начинается с того же – с вечного обращения к прошлому и полному игнору будущего. Но прошлое – уже товар. Товар – Советский Союз, царь Николай II. Им торгуют предприимчивые лидеры общественного мнения (ха-ха!), а вот самому обществу от этого – кукиш с пальмовым маслом.
Однако есть важная вещь: в Союзе любой мальчик из самого удаленного села мог получить образование и медицинское обеспечение – мог стать человеком. Сейчас на это надежд нет. Вот только мальчик этот – из прошлого – мог стать только таким человеком, каким его обязали стать. Других вариантов у него не было. Личный выбор – простите, это не к нам.
И как тогда Борис Борисович пел: "Я видел генералов: они пьют и едят нашу смерть. Их дети сходят с ума от того, что им нечего больше хотеть" - так происходит и сейчас. Потому что мы утратили главное, свойственное русскому человеку, – стремление к справедливости и соборности.
Общество раздвоено: с одной стороны, те, кто принял чужую матрицу, с другой, те, кто еще сохраняет подлинно русское. Разрыв условных элит и народа, разрыв условно красных и белых, разрыв условно патриотов и либералов – одни разрывы. Как там у Пелевина в рекламе для одного бренда? "Russia was always notorious for the gap between culture and civilization. Now there is no more culture. No more civilization. The only thing that remains is the Gap" (В России всегда существовал разрыв между культурой и цивилизацией. Культуры больше нет. Цивилизации больше нет. Остался только Gap).
Потому и жене Аршавина можно все, даже представиться майором ФСБ в самолете и плевать на остальных пассажиров. Как можно все и ее мужу, говорящему: "Ваши ожидания – ваши надежды". То же говорит каждый, кто имеет хоть толику власти – говорит тем, кто ее лишен.
И вот эта раздвоенность – она не только в обществе, но и в каждом конкретно взятом человеке. У него нет целостности. Он живет в странном мире, который столь усердно пародирует западную матрицу с ее протестантской моралью, рыночной экономикой и кровожадностью, обоснованной дарвинизмом, но его, этого человека, все время убеждают в том, что на самом деле он существует в уникальной стране с особым путем и сакральными скрепами.
Так а что в качестве решения? Новая модель? Да нет, наоборот, – разговоры о прошлом и попытки выяснить, каким оно было на конкретном участке, чтобы вновь постараться этот участок скопировать. И это рождает отставание, которое будет еще больше усиливаться, так как споры, похоже, будут продолжаться бесконечно.
Мы начинаем этот год с прошлого – даже телеоливье привычно было второй свежести. Дай Бог, чтобы к концу 2018-го мы заговорили о будущем и поспорили, например, будут ли свежие помидоры на новогоднем столе 2020-го. Толку от этого больше. Глядишь, хотя бы помидоры начнем выращивать, а не везти их из Турции. А то ведь, право, уже надоело это движение вниз.
- * внесены Минюстом РФ в список иноагентов
