Стрелки на символических часах Судного дня готовы были сойтись ровно 60 лет назад, 27 октября 1962 года. С тех пор возможность применения ядерного оружия на официальном уровне не рассматривалась никогда до осени 2022 года, когда пришли вести о попытках Украины устроить провокацию с "грязной бомбой". Михаил Мельников вспоминает, как мир избежал неизбежной, казалось бы, катастрофы.
Ракетчики вместо морпехов
Чтобы понять суть событий 27 октября 1962 года, необходимо кратко рассказать предысторию.
На Кубе – острове, расположенном в ста милях от южной оконечности США, – в начале 1959 года произошел переворот. США, кстати, признали новое правительство почти сразу, на три дня раньше, чем СССР. Но когда стало ясно, что выходец из золотой кубинской молодежи Фидель Кастро намерен строить социализм, настроение в Вашингтоне и Москве резко поменялось. Штаты начали финансировать террористические атаки на независимое государство, а СССР в противовес стал оказывать Кубе военную и экономическую помощь, в которой он отказывал Фиделю Кастро до революции, не желая вмешиваться во внутренние дела далекой страны.
При ином раскладе благодатная Куба могла бы стать еще одной ареной необъявленной войны между США и СССР, начавшейся в Корее и продолжившейся позднее во Вьетнаме, Афганистане и ряде африканских стран. Но в каком-то смысле кубинцам повезло: именно в те годы, 1958-1962, гонка вооружений вышла на ракетный уровень: СССР размещал баллистические ракеты средней дальности типа "Р-5" на западных рубежах своего влияния, США установили "Торы" и "Юпитеры" в Британии, Италии и, главное, в Турции.
Так что стравливать между собой морпехов мировые лидеры не стали – они решили сыграть в другую игру, с куда более высокими ставками.
Обаяшка Кеннеди
В 1961 году по приказу Кеннеди, которого сейчас воспринимают едва ли не как "голубя мира", американцы разместили 15 ракет средней дальности с ядерными боеголовками так близко к Москве, как только могли: близ турецкого города Измир. Подлетное время к стратегически важным объектам СССР – не более 10 минут. Да, вокруг Москвы и уральских военных заводов, слава великому конструктору Александру Расплетину, уже была противоракетная оборона (привет летчику-шпиону Пауэрсу и его U-2), но отразить массированный залп она оказалась бы не в состоянии.
В этих условиях Никита Хрущев, пламенный патриот СССР, быстро понял, какие шикарные возможности дает ему дружба с Фиделем. Непотопляемый ракетный полигон в нескольких минутах полета от США – настоящий подарок судьбы.
Вот только Джону Кеннеди, занявшему Овальный кабинет через три недели после воцарения Кастро на Кубе, такой подарок был совершенно не нужен. На тот момент США колоссально опережали СССР по боевому ядерному потенциалу (примерно 6000 боеголовок против 300), но что толку в этом перевесе, если часть вражеских ракет находится уже на Кубе, а от Гаваны до Вашингтона даже ближе, чем от Измира до Москвы?
Тут надо сказать пару слов о личности харизматичного американского лидера. Кеннеди было некогда выполнять предвыборные обещания заниматься внутренней политикой и "новыми рубежами" – он разжигал войну везде, где мог. Ранее с уважением высказывавшийся о Гитлере, Джон Кеннеди вполне мог проявить себя как его преемник в 60-х. Именно он одобрил первые попытки вторжения на Кубу, именно он отправил "ограниченный контингент" во Вьетнам, именно он попытался окружить Россию ядерным оружием.
Аргументы и футболисты
Американцы открыто готовили военное вторжение на Кубу, но СССР их все-таки опередил. Разумеется, отразить массированную атаку регулярной армии даже при советской поддержке у "Острова Свободы" не было никаких шансов, но когда у тебя замаскированы симпатичные ракеты с ядерными боеголовками, способные практически мгновенно долететь до Майами и очень быстро до Вашингтона, расклад, согласитесь, немного меняется.
Именно ради подобного изменения расклада руководство КНДР, отказывая своему народу в самом необходимом, в 2010-х годах бросило все силы и средства на создание собственного ядерного оружия. Теперь военный сценарий "долгожданного объединения" двух Корей под американскую диктовку исключен, так что спецслужбы США перенастроились на сценарий подготовки гласности, перестройки и цветной революции.
Опасаясь доставки советских боеголовок на Кубу, Кеннеди совершил натуральный акт международного пиратства – объявил 500-мильную (!)территорию вокруг Кубы зоной военно-морской блокады. Для понимания, 500 морских миль – это 926 км. Совершив несложные математические действия (все помнят число "пи"?), мы увидим, что американцы попросту запретили всем кораблям ходить на площади 2,7 млн кв. км. Да, заметную часть этого круга занимает суша, но все равно масштабы впечатляют: мировым полицейским американцы чувствовали себя уже тогда.
Но вернемся к нашим ракетчикам. Есть красивая легенда, что о наличии советских ракет на Кубе американцы догадались, увидев на кубинских берегах футбольные поля и даже играющих в футбол людей. Фидель Кастро, как известно, был ярым поклонником бейсбола, и страна послушно играла в то, что нравится президенту. "Раз футболисты – значит русские, раз русские – значит с ракетами", – рассудил не в меру сообразительный консультант ЦРУ и сумел донести эту мысль до Кеннеди. Президент заставил разведку работать в три смены, и вскоре получил менее остроумные, но более серьезные доказательства того, что враг уже под боком, чувствует себя уверенно – и в свободное от боевых дежурств время, страшно сказать, действительно играет в футбол.
Тревогу Кеннеди можно понять. Хотя незадолго до описываемых событий сборная СССР потерпела неудачу на чемпионате мира в Чили, она все еще оставалась действующим чемпионом Европы и способна была огорчить любого противника. Особенно имея в запасе ядерные боеголовки.
Некоторое время СССР отрицал очевидное, но опасность вооруженного конфликта стала слишком серьезной. Стало не до футбола.
Да, мы здесь, и что вы нам сделаете?
Только в пятницу 26 октября, через 10 дней после первого прямого вопроса американцев "А что это вы тут делаете?", Никита Хрущев впервые официально признал, что на Кубе есть советские ракеты, а также направил Джону Кеннеди ряд предложений по урегулированию ситуации. Главным требованием стал отказ США от любых попыток вмешательства во внутренние дела Кубы, тем более от попыток устроить военный переворот.
Утром 27 октября по московскому времени (в Москве на семь часов больше, чем в Гаване) в открытом радиообращении Кремля к Белому дому были подтверждены вечерние предложения плюс поставлено еще одно жесткое условие прекращения конфликта – эвакуация всех американских ракет из Турции.
Для пламенного Фиделя готовность Кремля договариваться стала неприятным сюрпризом – в ночи он направился в советское посольство и заверил, что США вот-вот вторгнутся на Кубу, поэтому действовать надо решительнее. А если учесть, что американцы действительно активно летали вокруг Кубы, предостережения Кастро выглядели отнюдь не беспочвенными. Незадолго до этого, в сентябре 1962 года, Конгресс США дал Кеннеди право в любой момент начать вторжение.
И вот теперь мы переходим к "юбилейным" событиям, которые очень не хотелось бы повторить. Американо-кубинским днем, советскими вечером-ночью 27 октября должна была начаться Третья мировая война. Ретроспективно вероятность этого можно оценить не менее чем в 50%.
Эта "Черная суббота" была выходной для большинства из трех миллиардов живших тогда людей – но в руководстве двух стран не припомнят более рабочего, более напряженного дня.
Рекордсмен Судного дня
Начнем с того, что ядерный взрыв все-таки прозвучал – испытательный, на Новой Земле, 260 килотонн. Скромно по тем временам – в августе-сентябре 1962 года мы взрывали там десятки мегатонн, что, думается, тоже заставило американцев вести себя поосторожнее.
В океане американцы имели преимущество. Поскольку режим военно-морской блокады Кубы продолжал действовать, американцы заставили всплыть на поверхность две советские подлодки – да, не напали напрямую, но продемонстрировали силу и готовность напасть.
А вот в воздухе все было наоборот. Самолет-разведчик U-2, летевший якобы с научными целями на Северный полюс, вторгся в воздушное пространство СССР над Чукоткой. Пилот потом путано рассказывал, как он забыл перенастроить все приборы – но так или иначе, в воздух поднялись советские истребители, а вслед за ними, перехватив радиообмен, – американские перехватчики с ядерными боеголовками под крыльями. Достать шпиона мы не могли – потолок U-2 был выше, чем у наших МиГов, а систем ПРО на Дальнем Востоке тогда еще не было. Пока обе стороны пребывали в диком напряжении, пилот U-2 догадался покинуть советскую стратосферу, а в результате всех этих метаний у него закончилось топливо. Бедняга сумел допланировать до Аляски и благополучно там приземлиться – заодно он невольно поставил мировой рекорд продолжительности полета для самолетов этого типа.
Белый дом и Минобороны США были в ярости от этого инцидента (похоже, U-2 и впрямь забрел к нам случайно, хотя дело не рассекречено до сих пор) – им явно не хотелось лишний раз провоцировать русских. Страх, которого они натерпелись, пока думали, что русские подняли стратегические бомбардировщики, явно сделал их уступчивее.
Капитан разобрался с майором
Но вскоре им пришлось пережить еще один стресс. До начала обстрелов Запорожской АЭС в 2022 году украинскими националистами мир был ближе всего к ядерной катастрофе 27 октября 1962 года, когда дежуривший в батальоне С-75 на Кубе капитан советской армии Антонец получил с командного пункта части (дозвониться в штаб советской группировки на Кубе не удалось) приказ сбить "цель №33". Этой целью оказался, опять же, главный воздушный персонаж тех лет, самолет-разведчик U-2, которым управлял майор Рудольф Андерсон. Побить рекорд "чукотского" коллеги ему было не суждено – первая ракета подбила шпиона, вторая его уничтожила.
Если бы тогда были интернет и социальные сети с их мгновенным распространением информации, реакция общественности, возможно, заставила бы Джона Кеннеди ответить ядерным ударом по Кубе или, скорее, Советскому Союзу (ежу было понятно, что сбили Андерсона не кубинцы). К счастью, этого не произошло.
Чуть позже над Кубой были подбиты еще два самолета фоторазведки ВМС США, но им удалось вернуться домой.
Слово американца
Ни вы, ни автор никогда не сидели в кабинете около "красной кнопки", получая массу противоречивой информации, – испытывал ли кто-то в этом мире такое напряжение, как Хрущев и Кеннеди в тот легендарный день?
Одновременно с хаосом морских и воздушных инцидентов главы государств активно вели переговоры. На следующий день, 28 октября, была достигнута договоренность вывода советских "систем вооружения" с Кубы в обмен на снятие блокады и гарантии ненападения на остров.
В секретной форме были даны – и позже выполнены – обещания убрать "Юпитеры" из Турции. К сожалению, это был единственный пункт, по которому США сдержали слово. Американских ядерных боеголовок в Турции нет до сих пор.
Кеннеди все-таки не рискнул перевести противостояние в горячую фазу, а после и вовсе подал ситуацию так, что на него давили кровожадные министры, но он, Джон Фицджералд Кеннеди, проявил мудрость и спас планету. Хрущев, надо отметить, героя из себя не строил – он действительно хотел защитить свою страну и совершенно не хотел воевать.
Может быть, и зря Никита Сергеевич тогда не прислушался к Фиделю Кастро. Советский лидер попросту вычеркнул кубинского из переговорного процесса к вящему удовольствию американцев – а между тем предупреждения Кастро сбылись.
Куба остается в экономической блокаде – хотя, признаем, изрядно смягченной – по сей день, а США, не нападая напрямую, сделали штат Флорида плацдармом для многочисленных военных и террористических авантюр против острова.
Был ли такой исход неизбежным? Едва ли. Велика все-таки роль личности в истории, что бы ни говорили проповедники исторического детерминизма. Интересно было бы поставить на место Хрущева в этом кризисе Сталина или Брежнева, или же на место Кеннеди Эйзенхауэра или Никсона, но эту увлекательную историческую игру мы уже оставляем читателю.
Ах да, на Западе назвали все это "черной субботой", но вряд ли спасение стоит ассоциировать с черным цветом. Или они жалеют, что войны не случилось?
