Он музицировал перед Лениным и Рокфеллером. Разрабатывал охранные сигнализации для Кремля, тюрем Синг-Синг и Алькатрас. Знаменитый терменвокс принес ему контракт в США на 100 тысяч долларов, а подслушивающее устройство "Буран" — Сталинскую премию. Он прокладывал монорельс в лагере на Колыме, передавал образы на расстояние для маршала Ворошилова, конструировал первые драм-машины джаз-бэндам с Бродвея и превращал танец в цветомузыку. Его творения были столь же неординарны, как и биография. Этот текст — о Льве Сергеевиче Термене, чья жизнь могла бы стать основой сценариев для доброго десятка фильмов.
Неистовые еретики
Семья Льва Термена принадлежала к древнему роду альбигойцев — еретиков из французской провинции Лангедок. Альбигойцы отрицали божественную силу искупления Иисуса Христа, власть папы и догматы римско-католической церкви. Их собственное учение было близко к манихейству. Они верили в постоянную борьбу добра со злом — Света и Мрака. А также считали, что человеческие души, словно Сатана, были изгнаны с небес из-за восстания против злого ветхозаветного бога и осуждены пребывать в заточении на Земле в физических телах.
Главная цель альбигойцев — очищение души от земных, телесных привязанностей. К нему необходимо стремиться при жизни и обязательно прийти после смерти: 15 дней в воде большого озера царства Луны, а затем в огне царства Солнца. Даже сама фамилия рода Терменов — на французском Theremin — была отголоском вероучения альбигойцев. Дословно она переводится как "банщик" — скрытая метафора приверженности очищению души.
После крестового похода 1209-1229 годов против альбигойцев и судов святой инквизиции немногочисленные выжившие Термены хранили свою веру в тайне и скрывались, пока в Европе не набрало силу движение протестантов. В XVI веке Термены примкнули к союзу гугенотов, но здесь их постигли новые несчастья. Сначала затяжные войны с католиками, а затем резня в канун дня святого Варфоломея, где был убит один из видных членов клана.
Термены бежали из Франции в Швейцарию, Бельгию и Германию. Оттуда часть из них перебралась в США, а другая обосновалась в 1793 году в Санкт-Петербурге. Именно там и родился в 1896 году Лев Термен, с юных лет проявивший талант к музыке, физике и технике.
Случайное открытие
Осенью 1914 года Термен поступил на физико-математический факультет Петроградского университета, параллельно начав обучаться в консерватории по классу виолончели. На выбор учебного заведения повлияла случайность — в 1913 году юный Лев попал на защиту диссертации восходящей звезды отечественной физики Абрама Иоффе.
В своих опытах Иоффе воздействовал на металлические пылинки электрическим полем и ультрафиолетовыми лучами. Напряженность поля подбиралась так, чтобы уравновесить силу тяжести — пылинки словно повисали в воздухе. Однако если на них попадал ультрафиолет, то снова приходили в движение. Вновь "подвесить" их можно было, лишь изменив напряженность электрического поля. Эксперимент так заворожил Термена, что он навсегда выбрал свою стезю и будущего учителя.
В 1919 году А.Ф. Иоффе предложил Термену возглавить одну из лабораторий в своем институте. Их первый совместный проект предполагал использование человеческого тела как конденсатора — устройства для накопления и хранения электрического заряда в электросхемах.
Обычно конденсатор состоит из двух металлических пластин — электродов, называемых также обкладками, разделенных тонким слоем не проводящего ток диэлектрика. Однако ту же роль может исполнять и живой организм. Термен обратил внимание, что если человек находится рядом с электрической цепью, то это изменяет параметры ее емкости. А если подсоединить к цепи какое-либо сигнальное устройство, реагирующее на такие изменения, то можно получить простую и эффективную охранную сигнализацию.
Питчинг Ильича
Итогом целой серии экспериментов и доработок стал "радиосторож". Его схема была довольно нетривиальна: для генерации электромагнитных колебаний с четко определенной частотой Термен использовал осцилляции аудиона де Фореста — простейшего триода. Сигнал от него направлялся в сторону антенны, излучавшей радиоволны на несколько метров вокруг. Когда в этом пространстве появлялся человек, емкость в электрической цепи моментально повышалась. Сразу же менялась и частота колебаний триода, что приводило в действие ключ, замыкавший еще одну цепь — дверного электрического звонка. Молоточек бил по колоколу и раздавалась оглушительная трель.
В 1922 году Термен показал свое изобретение Владимиру Ленину. Сигнализацию поместили в металлическую вазу, а один из охранников вождя попытался проползти по полу. Чтобы обмануть устройство, он обмотал руки шарфом и надел шапку. Ничего не вышло — звонок тут же оповестил о его проникновении. Ленин был в восторге и тут же попросил Льва Троцкого использовать первую в мире бесконтактную сигнализацию для сокращения числа красноармейцев, охранявших Кремль. Председатель Реввоенсовета, судя по всему, не согласился, однако оборудовал "радиосторожем" Гохран и Эрмитаж.
Физика музыки
Параллельно Иоффе предложил Термену крайне сложную экспериментальную задачу — измерить диэлектрическую постоянную газов при различных давлениях и температурах. Для этого Лев Сергеевич применил уже опробованную схему — генератор электрических колебаний и конденсатор. Только вместо диэлектрика в полость между пластинами конденсатора закачивался газ. Стоило изменить его давление или температуру, как емкость конденсатора тотчас менялась, а вслед за ней и частота электроколебаний. Однако установить точное значение диэлектрической постоянной в такой "открытой" системе все равно не удавалось.
Термену пришла идея соединить "открытую" систему с "закрытой". В ней конденсатор с газом был наглухо закупорен, а значит имел постоянную, неизменную емкость. Сигнал от обеих систем одновременно подавался на катодное реле, что позволяло вычесть опорною частоту колебаний "закрытой" системы из измеряемой частоты "открытой".
Так Термен научился улавливать малейшую разницу между частотами колебаний двух систем и наконец точно определил величину диэлектрической постоянной. Прибор оказался настолько чутким, что во время опытов Термен боялся сделать лишнее движение. Стоило лишь поднести к нему руку, как реле реагировало на ничтожное колебание емкости. При этом отдельные изменения частоты попадали в звуковой диапазон, и их можно было слушать, присоединив к реле наушники.
Рождение терменвокса и дальновизора
С помощью наушников Термен научился судить о диэлектрической постоянной по изменению высоты тона. Однако малейший жест сразу же влиял на аудиосигнал. Когда Термен приближал руку к прибору, звук повышался. Удалял — понижался. Стучал пальцами по столу — прибор отзывался своим "та-та-та-там". А что если попробовать подобрать мелодию на основе пассов руками? Виолончелисту Термену это не составило труда: сначала "чижик-пыжик", потом соло из балета "Фиаметта" композитора Людвига Минкуса.
Однажды Термен попросил надеть наушники и самого Иоффе. Восхищенный изобретением академик тут же дал указание сделать полноценный электронный музыкальный инструмент. Теперь в нем было две антенны. Движения руки вдоль правой вертикальной управляли высотой звука, а жесты над горизонтальной антенной регулировали громкость. К огромному наушнику, величиной с тарелку, Лев Сергеевич подсоединил картонный рупор, позволивший играть для большой аудитории. В ноябре 1920 года Термен дал свой первый концерт перед физиками из института. Кроме балетного соло Минкуса, он исполнил "Лебедь" из "Карнавала животных" Камиля Сен-Санса и "Элегию" Жюля Массне.
Помимо терменвокса, Лев Сергеевич составил конкуренцию Владимиру Зворыкину в разработке телевидения. В 1925-м начал работу над устройством для дальновидения — даже устоявшегося термина тогда еще не было. В те годы все использовали для сканирования и передачи изображения диск Нипкова, а Термен одним из первых применил систему электромеханических зеркальных барабанов.
Благодаря ей Лев Сергеевич быстро поднял разрешение изображения с 16 до 32 линий, а применив чересстрочную развертку — до 64. В то же время у первого массового советского электромеханического телевизора "Б-2" с диском Нипкова, чье производство запустили в 1932 году, разрешение экрана размером 3 на 4 см составляло всего 30 строк!
В конце 1920-х Термен презентовал дальновизор наркому обороны Климу Ворошилову. Приемник поместили в кабинете маршала, а камеру — во дворе наркомата. Практически в реальном времени система транслировала изображение на полутораметровый экран. Разрешение в 100 линий легко позволяло различить даже лица людей.
Автоматизация американских тюрем
В 1927 году Термен представил терменвокс на Международной музыкальной выставке в Германии, где он произвел фурор. Термен отправился на гастроли: Парижская опера, лондонский Альберт-холл, нью-йоркские Карнеги-холл и Метрополитен-опера.
В США терменвокс заинтересовал компанию Radio Corporation of America (RCA). Ее боссы предложили Термену 100 000 долларов за право на серийное производство. RCA занялась массовым выпуском терменвоксов, а сам их создатель надолго остался в эмиграции в Америке.
Инструмент поступил в продажу в сентябре 1929 года по очень высокой цене в 220 долларов. Всего через месяц произошел знаменитый Биржевой крах и началась Великая депрессия. Кроме того, научиться играть на терменвоксе оказалось гораздо сложнее, чем обещала реклама, поэтому вскоре RCA прекратила их выпуск.
Впрочем, инструмент не забыли. На нем играли The Beatles, Jean-Michel Jarre, Pink Floyd, Led Zeppelin, Sting, The Beach Boys, Portishead и даже российский Billy's Band. Зловещие звуки терменвокса можно услышать в фильме "Завороженный" Альфреда Хичкока и в фантастическом триллере Роберта Уайза "День, когда Земля остановилась". Но все это произошло спустя десятилетия, а как-то выживать в условиях экономического кризиса в США Термену надо было здесь и сейчас.
От финансового краха Льва Сергеевича спасла трагедия в семье американского летчика Чарльза Линдберга. Все, кто читал знаменитую книгу Агаты Кристи "Убийство в "Восточном экспрессе" или смотрел одну из ее экранизаций, прекрасно помнят, что в 1932 году у Линдберга был похищен полуторагодовалый сын. А его похититель, несмотря на своевременную выплату летчиком огромного выкупа в $50 000, убил малыша.
США охватила истерия: как обеспечить безопасность в домах и общественных учреждениях. Термен вспомнил о своих старых разработках для Кремля и основал компанию Teletouch Corp. Первый продукт "Радиосторож для малыша" — сигнализация для детских комнат, окружающая кроватку с ребенком — тут же обрел коммерческую популярность и позволил поправить финансовое положение. Дальше — больше. В Teletouch Corp. какое-то время работал даже сам Альберт Эйнштейн, а число продуктов компании разрослось до двух десятков.
В 1933 году военная тюрьма Алькатрас на одноименном острове в заливе Сан-Франциско перешла под управление гражданских властей. Местные чиновники тут же решили провести реновацию, оснастив самыми современными техническими средствами. Контракт получила компания Термена.
Teletouch Corp. начала поставки и инсталляцию в тюремных блоках Алькатраса охранных и пожарных сигнализаций, металлодетекторов, а также знаменитой системы для автоматического запирания и отпирания решеток в камерах. В действии ее можно наблюдать в десятках голливудских фильмов — от "Побег из Алькатраса" с Клинтом Иствудом до "Скала" с Шоном Коннери. Другим важным клиентом компании Термена стала крупнейшая американская тюрьма Синг-Синг.
Но все это было только ради денег. Главным же увлечением Термена все равно оставалась музыка. За годы жизни в США он скрестил терменвокс с виолончелью, избавив ее от струн. Разработал первую драм-машину — электронный синтезатор звука ударных инструментов. Создал терпситон — аппарат, генерирующий цветомузыку в ответ на каждое движение танцора. Ни одно из этих изобретений так и не стало коммерчески успешным.
Черная страсть
В 1934 году барон и хореограф Евгений фон Грона основал в нью-йоркском Гарлеме труппу American Negro Ballet, состоящую из чернокожих танцоров. Проект вызвал большой интерес Термена. Он дружил с его директором Генри Соломонофф, который долгое время был учеником и сотрудником Термена. Кроме того, Соломонофф выступал с концертами на терменвоксе под именем Юджин Генри.
Термен тут же предложил свою помощь цветной балетной труппе и стал активно участвовать в ее работе. В 1935-м он вместе с фон Грона и Соломонофф присутствовал на прослушиваниях 18-летней танцовщицы из Филадельфии Грейс Лавинии Пуль Уильямс. Пластика юного мускулистого тела негритянки так зачаровала 39-летнего изобретателя, что, несмотря на все протесты друзей и партнеров по бизнесу, Термен начал ухаживать за танцовщицей.
Лавиния разговаривала на шести языках, писала картины, любила читать, поэтому огромная разница в возрасте не помешала ей быстро найти общий язык со Львом Сергеевичем. Весной 1938-го они тайно поженились, хотя и продолжали жить отдельно друг от друга.
К тому моменту Термен окончательно забросил бизнес, свалив ведение дел на партнеров. С контрактами начались проблемы. Teletouch Corp. пришлось перерегистрировать, но самое главное, выяснилось, что Термен не платил налоги, и им всерьез заинтересовалось ФБР.
Женитьба на чернокожей окончательно усугубила его финансовые проблемы и загнала в неоплатные долги. В то время межрасовые браки в деловых кругах не одобрялись. Термен окончательно утратил доверие инвесторов и, спасаясь от преследования налоговиков и кредиторов, вынужден был бежать в СССР.
В лапах НКВД
Однако на родине его ждали гораздо более страшные испытания. Термена обвинили в покушении на убийство первого секретаря Ленинградского обкома ВКП(б) Сергея Кирова. На допросе он признался, что группа астрономов из Пулковской обсерватории собиралась поместить фугас в маятник Фуко в Исаакиевском соборе, а он должен был его взорвать радиосигналом, посланным через океан.
В 1939 Термену дали 8 лет и отправили в лагерь на Колыме. Там он сконструировал монорельс, позволивший руководству лагеря перевыполнить план и заслужить государственные награды. Это привлекло внимание госбезопасности, и Термена перевели в "шарашку" ЦКБ-29 под руководством авиаконструктора Андрея Туполева. Там, на некоторое время, его ассистентом стал будущий отец советской космонавтики Сергей Королев.
В "шарашке" началась долгая и плодотворная работа Термена на НКВД и КГБ. В стране Советов Термен стал крестным отцом "жучков" — подслушивающих устройств для шпионажа. Например, он создал "Буран" — микрофон, регистрирующий колебания оконных стекол. Принцип его работы напоминал современные лазерные звукосниматели: инфракрасный луч направлялся в окно, отражался от него и возвращался в оптический приемник, где конвертировался в аудиосигнал.
Любой разговор внутри помещения порождает множество звуковых волн. Стекла всегда вибрируют в соответствии с их амплитудой, что приводит к изменениям вектора отраженного луча. Каждый вектор можно сопоставить с определенным звуком, перекодировать и таким образом подслушать весь разговор. За это изобретение в 1947 году Термену вручили орден и Сталинскую премию первой степени — 150 тысяч рублей.
Но еще больше его прославил эндовибратор "Златоуст" — "жучок", встроенный в макет Большой печати США, подаренный в 1945 году пионерами "Артека" американскому послу Авереллу Гарриману. Большой любитель и коллекционер изделий из редких пород дерева, Гарриман не смог устоять перед американским государственным символом, выточенным искуснейшими зэками-краснодеревщиками. Он повесил его в своем кабинете и открыл для советской разведки все дипломатические тайны на годы вперед.
Главными преимуществами эндовибратора стали отсутствие встроенного питания и активного источника электромагнитного поля. Это практически исключало возможность его обнаружения любыми существующими в ту эпоху методами поиска "жучков". При создании "Златоуста" Термен сразу решил, что необходимо делать пассивное устройство, которое будет выполнять функцию своеобразного радиозеркала.
Конструкция его была предельно проста и состояла из двух частей: резонатора — металлической полости объемом в два кубических сантиметра, плотно закрытой тонкой пленочной мембраной, а также исходящей из резонатора антенной длиной 30 см. Колебания воздуха при разговоре в кабинете посла попадали в тщательно скрытые акустические отверстия в ноздрях орла на гербе, что вызывало колебания мембраны.
Одновременно из соседнего здания пост НКВД направлял на герб постоянный радиосигнал частотой 800 МГц. Он отражался от резонатора и улавливался другим постом с помощью высокочувствительного приемника "Лось", который получил название за характерный, похожий на рога, внешний вид антенны.
Весь секрет заключался в том, что резонирующая из-за звуковых волн мембрана модулировала отражаемый высокочастотный сигнал. А "Лось" был способен преобразовать эту модуляцию в ясно слышимую, отчетливую речь. Ее тут же на месте стенографировали, отправляли на перевод и уже через несколько часов все разговоры посла были на столах у руководства НКВД.
Герб пережил четырех послов, пока в 1952 году завербованный ЦРУ офицер ГРУ Петр Попов не предупредил американцев о прослушке в посольстве. Тем не менее еще долго техники посольства не могли ничего обнаружить, пока один радист не засек странный высокочастотный сигнал. Позже американцы признали эндовибратор настоящей революцией в технике подслушивания.
***
Увы, но мы очень мало знаем о жизни Льва Термена. До развала СССР многие сведения о нем были "для служебного пользования". Достижения бурной молодости почти полностью забылись в период застоя. Интерес вернулся вновь лишь в годы Перестройки, и то благодаря публикациям иностранных журналистов и музыкантов. Тем не менее Лев Сергеевич прожил 97 лет невероятно насыщенной событиями жизни. А его правнук Петр Термен и сегодня обучает всех желающих игре на терменвоксе, а также популяризирует наследие своего великого прадеда. Наверно, сейчас даже самый отчаянный авантюрист не сможет пережить и десятой доли того, что выпало скромному инженеру и музыканту в ту бурную и переломную эпоху начала XX века.
