29 мая на онлайн-платформе IVI вышел комедийный сериал "Чума!", творчески осмысляющий российскую коронавирусную современность. В главных ролях снялись Максим Лагашкин и Зоя Бербер, а в эпизодах сыграли Сергей Шнуров, Ольга Бузова, Лолита Милевская и другие знаковые лица российского шоу-бизнеса. Иван Афанасьев посмотрел все шесть эпизодов сериала, собравшего более 2,2 миллионов зрителей, и оценил соотношение смешного и актуального в нем.
За одно создателей точно можно сразу похвалить: даже в таких непростых условиях, когда не то что кино снимать, спокойно без маски и перчаток пройтись не всегда удается, они постарались сделать качественный и злободневный проект, удачно ложащийся в повестку дня. "Чума!" создан непосредственно на средства онлайн-платформы IVI, а среди продюсеров числятся Тина Канделаки и Сергей Шнуров, засветившиеся и в небольших камео. Последний также выступил композитором, сложив занятную песенку на открывающих титрах с нехитрыми, но говорящими сами за себя строчками: "Можно сойти с ума, сидючи взаперти, это ...... чума, Боженька, прекрати".
Тенденция по выпуску собственных сериалов среди знатно поднявшихся на самоизоляционной социализации общества онлайн-сервисов — явление не новое, но вот полноценный "ковидный" игровой сценарий мы видим, кажется, впервые.
Обстановка следующая: на дворе XIV век, маленький захудалый городок Нищбург. В него прибывает вестник-гонец Уильям, принося известие о царящей в стране чуме. Дальновидный политик Барон, правящий градом, быстренько закрывает свою банановую республику на карантин, отказываясь кого-либо впускать внутрь (и выпускать тоже). Собственно, за злоключениями незадачливого курьера, оказавшегося в вынужденной изоляции вдалеке от своей невесты, мы и наблюдаем. Он постигает быт горожан: у чванливого Барона, в жизни которого два любимых занятия — есть и смотреть на казни, в наличии 7-летняя жена, брак с которой заключен по расчету, потому что она умнее самого правителя. Стражники выжигают кайлом QR-пропуски на пояснице, потому что "госуслуги должны делать больно". Скучающую без дела публику развлекает средневековая блогересса Матильда, которая рассказывает о домашнем насилии, зарабатывая за это лайки в виде сердечек, яблочек, картошки. Местный знахарь советует лечить чуму мочой и косплеит Елену Малышеву. В темнице замка сидит революционер Подвальный. Короче, дурдом полный в датском (или не датском) государстве.
Думаю, этот краткий пересказ того, что ждет в сериале, вполне объясняет всю его суть. В самом начале Шнур прямо заявляет: "Перед вами развернулась полотнищем грандиозная былина чумовая, в ней намеков на сегодня мы не ищем", выхватывая микрофон из веревки на виселице. Вся суть "Чумы!" вот в таких прямолинейных, дуболомно-простых и, что уж там, порой чертовски эффектных гэгах. Клоунада и скоморошество. Как известно, в мировой культуре придворный шут всегда был своеобразным глашатаем скрытой истины: только ему позволялось тайно, посредством хитроумного эзопова языка и шуток критиковать своего властителя, чтобы потом не лишиться за это головы. Комедия и юмор вообще всегда скрывают в себе немало тайной боли, которая мучает хохмача. И в данном случае российский сериал наотмашь бьет по всем болевым точкам разом. С формой авторы, безусловно, справились идеально. Российская современность как фирменный театр абсурда, где смехотворные законы ("на время чумы рукоблудие официально узаконено" — вспоминается почему-то разблокировка Telegram) сочетаются с анекдотичными персонажами, навеянными сюжетами британской комик-группы "Монти Пайтон". Получите, распишитесь, не надорвите животы.
И, как и всякий актуальный юмор, "Чума!" тем одновременно и плоха, что все зубоскальства в сериале — довольно плоские и сочиненные "по горячим следам". Когда осмыслять реальность почти нет времени (а вдруг она сейчас пойдет на второй заход и станет еще страннее?), хорошему вкусу уступает место конвейер. Одновременно во всех этих частушках про монголов под воротами града русского (ну или не русского — в сериале нет четкого территориального обозначения), хвастающихся курьерскими сумками "Яндекс.Еды", есть и энергично-злободневное "гы-гы", и весьма ощутимая усталость от всего на свете. Не пытаясь париться над актерским рисунком, лицедеи играют так, будто в случае "недожима" эмоций отправятся на колодки — орут, кричат и знатно кривляются. И сказать, что это далеко от высокого искусства, значит не сказать ничего. В хорошем, ГОСТовском кино и телепроме за такое уже давно обложили бы матом и наставили бы единиц на "КиноПоиске".
Но парадокс в том, что ругать за все это "Чуму!" совершенно не хочется. Это редкий случай, когда содержание диктуется, прям по Толстому, не потому что можешь написать, а потому что не можешь не написать. Усталость от бесконечного карантина, анекдотичных законов и общего ощущения какой-то всепоглощающей нелепой катастрофы на горизонте выливается в лубочные, вырубленные из дерева творения, которые из полена становятся волшебным Пиноккио, способным говорить и учиться. Такой невзыскательный, максимально прямолинейный подход к оформлению диктует само время. Желание запечатлеть гоголевскую интонацию бесконечно невыносимого 2020 года, в котором все сплелось воедино: сумасшедшие ноу-хау для лечения страшной болячки, едущие крышей горожане и полубезумные инфлюенсеры, смотрящие из окон сверху на плебеев и рассказывающие о заговоре против народа со стороны власти. Отсюда и популярность сериала — неудивительно, если после возобновления более-менее привычного функционирования всех, а не только избранных сфер человеческого сообщества, незатейливая песенка Шнура превратится в новый народный гимн.
Кроме того, хочется похвалить, как ни странно, именно актерские работы, которые в другом проекте стали бы причиной плеваться на все четыре стороны. Особенно хорош, конечно, Максим Лагашкин в образе Барона — кажется, без него вообще ныне ни одна киношная или сериальная заварушка не обходится, но тут он просто чудо как органичен. Обычно ему, при специфической "чиновничьей" внешности, доставались соответствующие роли неприятных людей с душком, в руках которых сосредоточена кое-какая власть, чтобы ею злоупотреблять: врач из "Аритмии", мэр в "Бихэппи", гаишник в "Звоните ДиКаприо!". Правитель Нищбурга — вишенка на этом торте персонажей, уполномоченных заявить все, что им хочется. Переигрывание и передергивание превращается в метод. По Михаилу Бахтину, знаменитому советскому культурологу, переизбыток является необходимой частью маскарада, который так или иначе направлен на высмеивание пороков общества. "Чума!" — натуральный маскарад и есть: все его участники превращаются в образы-аллюзии на реально существующих лиц и даже целые явления. Но так как делается все это не для академиков-философов, а для простого рабочего люда, все вывернуто, разложено, как на блошином рынке, лицом и мордами, или выставлено кишками наружу, как в кунсткамере. Ходи, хохочи, любуйся на цирк уродов и парад идиотов.
Да и в целом по меркам российского сериального строения "Чума!" — явление неординарное. Это костюмный псевдоисторический сериал в продуманных, выстроенных декорациях, неназойливо смеющийся над всей новостной лентой сразу. В отличие от все той же, в разы более пышной и высокобюджетной "Великой", в которой гротеск был целью, а не средством, просто чтобы пошутить про графьев из Конго-на-Дону, российский собрат творения Hulu играется с чувством прекрасного зрителя. Это, конечно, не продукт на экспорт — американский потребитель никогда не поймет, в чем соль шутки про Ивана Охлобыстина в образе чумного (или чумового) инквизитора. Зато российский знатно отведет душу за все время своих мучений. Не слишком изобретательно? Зато прямо в точку. Не всегда смешно? Зато какая-никакая моральная компенсация за месяцы мучений на изоляции. Хлеба мы наелись, теперь дайте зрелищ, ведь мы по ним так соскучились. А пока хоть посмеемся.
