После смерти Олега Табакова снова заговорили о том, что великих мастеров заменить некому. Нет того масштаба личности, таланта, современная культура уж не та. Выход новой серии о Простоквашино, посвященной Табакову, только подлил масла в огонь. Он вызвал огромный интерес публики, но мнения зрителей разделились. Некоторые с сомнением отнеслись к идее продолжить трилогию. Дометий Завольский рассуждает о причинах скептического восприятия современной российской культуры и о том, почему на смену старым кумирам не приходят новые.
Когда я узнал, что "Союзмультфильм" планирует продолжать мультипликационную трилогию покойного режиссера Владимира Попова, подумал: "Может получиться довольно сносно, но зачем? Стоит ли вламываться в герметичный мир несомненно блестящего фильма?"
И вот после выхода новой серии, посвященной памяти Олега Табакова, я читаю отклики: "Получилось довольно сносно, но зачем?"
Когда нет обязательных связей и все чаще рвутся необязательные, когда нет уже тех дворов и тех "трудовых коллективов", когда львиную долю населения составляют люди без братьев и сестер, своими становятся те, кого с тобой объединяют книги, фильмы, музыка, знакомые лица с экрана, общеизвестные шутки. Нация – это уже не столько единство социальных страт, сколько единство субкультур. И ради такого единства допустимо творить мирских кумиров.
Но положение с кумирами неутешительно. За год-другой Россия потеряла даже не обойму – целую ленту звезд первой величины. Закономерно, что сейчас массово уходят из жизни люди, родившиеся в тридцатые. Неизбежно, что к потерям прибавляются и более молодые. Но уход из жизни общенациональных кумиров и авторитетов уже становится проблемой политической. Потери эти пришлись на трудное время.
Во-первых, открылся кризис русской идентичности. Одни с омерзением и ненавистью выяснили, что пресловутый русский мир действительно существует и многие готовы стоять за него до последнего. Другие обнаружили, что он не такой многочисленный и гораздо более уязвимый, привычные культурные козыри не играют.
Во-вторых, в России нарастает медийный кризис, сходный с советским дефицитом впечатлений.
Россия все больше углубляется в полосу бескумирья. Старые знакомые лица исчезают. Шоу-бизнес и постсоветское кино не создают несомненных кумиров и шедевров. В 90-е – 2000-е имелись предпосылки к появлению новой популярной культуры и новых лиц, но все было затоптано монополистической системой низкобюджетной халтуры. Новое рождается и мельче, и малочисленнее, чем то, что пожирается временем.
Артисты 60-х годов рождения и моложе, кто получил признание уже в постсоветское время, в массе воспринимаются зрителем как не вполне настоящие. Им приписывают пошлость, суетность, корыстолюбие – в сущности, возлагая на них и грехи старшего поколения.
С молодежью вовсе глухо. Причем за молодежь не только в кино, но и на эстраде (где многие работают на подростков и под подростков) сходят люди за тридцать, дебютировавшие хорошо если в этом столетии. Реальная популярность этих "звезд" пропорциональна их натуральности. Заголовки вроде "N. удивила поклонников" вызывают брезгливую насмешку: "Да какие у этих поклонники!"
Сложившийся в начале 90-х российский шоу-бизнес сегодня если не умер, то начисто переродился. Его "капитаны", долго красовавшиеся в качестве почти олигархов, – это держатели очень среднего медийного бизнеса. Основной капитал они делают на чем-то другом и выжимают последние капли из полумертвой поп-индустрии. Например, стараясь не платить даже авторские за новые песни. О допуске куда-либо новых артистов говорить не приходится: "Пригласим звездулек из ближнего зарубежья, дешевле выйдет! …А сейчас группа "Махно и Тютюнник" взорвет Кремль!"
В случае чего не найдется авторитета, который мудро бы ответил на вопрос: "Так с кем вы, мастера культуры?" Пожалуй, оно и хорошо, что наше общество большей частью уже не считает мнение "мастеров культуры" истиной в последней инстанции.
Новое в культуре еще и снимает стресс и создает ощущение движущейся жизни. В 90-е и 2000-е от проблем бежали к телевизору, видео, музыке, свежим книгам. Теперь даже интернет перестает утолять информационный голод и давать эмоциональную разрядку – в сети все та же сверхмейнстримность. Картина мира сужается. Исчезает и радость узнавания. Затертые фальшиватые звезды надоедают и сáмой невзыскательной публике.
Сегодня многие приходят к мысли, что одно из следствий нынешних кризисных явлений в обществе – ставка на бесконечную "ностальгию". Может быть, это не только следствие, но и одна из причин опасной пустоты. Российская массовая культура старательно внушает России, что все в прошлом – либо в советском, либо в 90-х, либо в 2000-х, кому как больше нравится. На деле жизнь идет дальше – похоже, что все быстрее. Пора стряхнуть с себя шкурку постсоветского кокона, взглянуть на мир и расправить крылья. Пора становиться кумирами.
