В марте Первый канал показал долгожданный сериал из 8 эпизодов о Муслиме Магомаеве. Фильм основан на реальных событиях, но не совсем фактологически точен. Впрочем, такой задачи создатели и не ставили. В центре внимания оказалась история любви Магомаева и Тамары Синявской. Со сценарием помогала сама жена артиста Тамара, она же и выбирала главных актеров. В итоге роли советских звезд исполнили серб Милош Бикович и Ирина Антоненко. Иван Афанасьев — о том, как старались создатели и в чем главная проблема этого сериала.
Прилежность, с которой создатели "Магомаева" пытались сделать хороший телевизионный продукт, достойна всяческих похвал. И Бикович, как бы ни ругались поклонники советского певца, мол, "серб играет русского, непорядок", молодец: изучал образ по документальным фильмам и архивным съемкам, собирал информацию по всем возможным источникам, старался разобраться в фигуре Магомаева. И "Мисс Россия-2010", красавица (но не самая выдающаяся актриса) Ирина Антоненко подготовилась к роли, научившись оперному пению и даже пообещав в дальнейшем попробовать себя в этом амплуа еще. И режиссеры проекта, талантливые Роман Прыгунов (Духless) и Дмитрий Тюрин ("Жажда") постарались: скопировали быт советской интеллигенции до мелочей, даже огромный концертный зал в Сопоте воссоздали по архивным документам и фотографиям. Все, лишь бы потенциальный телевизионный шлягер (простите за очевидный каламбур) остался в головах зрителей. Кажется, идеальный вариант для долгого карантина. Так ведь?
Нет, не так. И вот почему. В то время как прогрессивные независимые кинокомпании, занимающиеся производством теле- и видеоконтента для малых экранов (Yellow, Black & White, "Амедиа", All Media, и т.д.), переключаются на новые и перспективные форматы, начиная с веб- и заканчивая вертикальными сериалами, главный поставщик конъюнктуры на телевидении Первый канал продолжает давить зрителя самыми непритязательными методами. Выходит радикальный "Колл-центр" Наташи Меркуловой и Алексея Чупова, помесь "Пилы" и "Эксперимента "Белко" с "Черным зеркалом". Недавно зрителей потрясла пророческая вирус-драма "Эпидемия", смело скрестившая российскую действительность с почти что зомби-хоррором в духе "28 дней спустя". А порой и вовсе "дают HBO", выпуская такие смелые и прорывные вещи, как саркастичный "Звоните ДиКаприо", экзистенциальный "Бихэппи" и гоголевский "Последний министр".
Но "Магомаев" не идет по проторенной младшими братьями дорожке: вслед за многими другими сериальными байопиками о звездах советской эстрады и кино ("Рожденная звездой" про Эдиту Пьеху, "Кураж" про Пугачеву, "Людмила Гурченко") он ступает на те же грабли. Он предлагает скучнейшее из зрелищ, свойственное устаревшему отечественному телепрому с федеральных каналов: реконструкцию эпохи СССР с обязательным подтачиванием наиболее острых углов. Про Магомаева можно было снять как минимум захватывающий шпионский триллер — наличие в сюжете министра культуры Екатерины Фурцевой располагает к этому. Как минимум можно было рассказать подробнее о подковерных играх в кошки-мышки "Мальвины" и подопечных с французскими спецслужбами, пытавшимися переманить Магомаева в Париже. И можно было вполне уложиться в идеологический дискурс, сохранив образ Магомаева как памятник советской культуры, — неприкосновенным в своем идеальном образе.
Вместо этого мы наблюдаем за очередной историей любви, коих уже было так много и которые уже давным-давно засели у всех в печенках. Хотя можно понять руководство Первого канала, которому, в принципе, не так важно качество исходного продукта. Тут прицельный расчет, бьют по самой уязвимой аудитории — по старшему поколению, для которого Магомаев все равно что для Великобритании Элтон Джон. Вечная легенда советской поп-музыки, которую ни в коем разе нельзя подвергать осмыслению с точки зрения идеологического аппарата, ведь культура СССР — одна из тех хрупких скреп, на которых пока еще держится современное общество в России. Есть приказ: ни шагу влево, ни шагу вправо, ни шагу назад. Только вперед, иначе — расстрел, точнее закрытие канала, у которого в 2010-х только ленивый не спросил по долгам. Так что работаем с тем, что имеем, и не грустим из-за того, что конец прекрасной эпохи полировки тряпочкой бронзовых идолов все никак не наступит.
Впрочем, это все было предсказуемо. Проблема в том, что даже в таком ракурсе жизнь Муслима Магомаева — без шуток, титана отечественной культуры — видится скучной и неинтересной. Играющий его Милош Бикович, конечно, явно старается, но его актерский диапазон не способен передать аристократичность манер утонченного азербайджанского певца. Смущенная, слегка стеснительная улыбка, которую актер использует как универсальный инструмент в любой ситуации, вполне могла бы очаровать фанатов серба, но аудитория сериала "Магомаев" — люди, родившиеся в эпоху "оттепели", которым сейчас должно быть как минимум лет по пятьдесят. Возмущение потенциальных зрителей касательно балканского происхождения Биковича, играющего советского азербайджанца, на самом деле гораздо более серьезный фактор, нежели казалось создателям: когда планируешь щекотать чью-то ностальгию, иллюзию следует поддерживать более тщательно, не то засмеют.
Но главное, что Магомаев в фильме не выглядит как человек: за изящным пластмассовым париком и сложносочиненным гримом, через который все равно проглядывают черты "холопа", не видишь характера. Герои общаются литературным языком, заламывают руки и вообще ведут себя так, будто вышли из книг со стихами Булата Окуджавы. Это превращает их в декорации: они растворяются в дотошно воссозданных интерьерах. В которых при этом совершенно по-советски чего-то не хватает, как на столах в ресторане, где ужинают Магомаев и его жена в компании Тамары Синявской и ее мужа: тарелки, столовые приборы, бокалы, шампанское, виноград… И, в общем-то, все. То есть стол вроде как накрыли, ешь-пей, да закусить нечем. И соли никакой. Пресные, растянутые на целую сцену диалоги ни о чем, которые любой американский "сценарный доктор" (или толковый российский сценарист) зарезал бы на уровне первого драфта.
А когда включаются зачем-то музыкальные номера, в которых Бикович в компании красиво одетых людей, подтанцовывая, поет голосом реального Магомаева вечные хиты вроде "Королевы красоты" или "Лучшего города земли", и вовсе слегка выпадаешь из реальности. В плохом смысле слова: будто бы ты включил "Ла Ла Лэнд" (или, шагая в ногу со временем, "Водоворот", новый сериал Дэмьена Шазелла), но вместо этого смотришь подретушированные образчики советских клипов. А то и того хуже — просто вот тебе Магомаев, поющий на стадионе, вот тебе трибуна фанаток (дорога массовка в наши дни, дорога!), и смотри две с половиной минуты, как сербский актер закатывается в деланном экстазе, распевая под фонограмму легендарные песни под робкие хлопки публики. Будто включил уже даже не клип, а запись концерта звезд российской эстрады, посвященного памяти давным-давно ушедшего кумира.
При этом режиссеры и сценаристы кое-где пытаются, что называется, "поддать газку" и попробовать играть на уровне серьезных сериальных игроков: вводят-таки закулисные перешептывания по телефону картинных КГБшников и сотрудников Отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности, создавая некое подобие политического детектива. Пускай на втором плане, пускай мы знаем, что уголовное дело, которое заводят против Магомаева, все равно пойдет ко дну, ведь история — лучший источник спойлеров. Не будь там этих несчастных сюжетных линий со злобным чиновником Сорокиным, вечно пытающимся вставить палки в квадратные колеса этой истории, сериал совсем скатился бы на уровень "жвачных" телемылодрам, лежащих мертвым грузом на современном телевидении. Но они мало чем помогают из-за смехотворно ленивых поползновений сотрудников спецслужб в отношении объекта своего расследования и служат лишь легким тиснением в истории отношений певца и солистки Большого театра Тамары Синявской.
Но, может, любовная линия хороша? Что ж, на Ирину Антоненко, которую, как и Биковича, реальная Синявская якобы утвердила самолично, довольно приятно смотреть, девушка и впрямь очень красивая. Комплимент ей и приговор фильму: она выглядит самым искусственным экспонатом в этой выставке музея советских восковых фигур. В том, что модели (в первую очередь) и актрисе (во вторую) стоило бы поднабраться актерских талантов, можно убедиться уже в сцене первой встречи Магомаева и Синявской в гримерке: скромность в данном случае отнюдь не украшение, ровно как и сдержанность в эмоциях. Да и как в целом весь этот парад искусственных эмоций. Обидно, но совсем не удивительно, что Первый канал превратил историю великого певца, на песнях которого выросло целое поколение людей, в нарядный дворец из папье-маше, который производит впечатление до момента, пока не зайдешь внутрь этого карточного домика.
