20 августа на онлайн-сервисе START начался показ нового российского сериала "Хороший человек" — по мотивам дела о печально известном "ангарском маньяке". В главных ролях снялись Никита Ефремов, Юлия Снигирь, Андрей Бурковский, Александра Ребенок. Постановщиком всех серий выступил кинорежиссер Константин Богомолов (первый сезон "Содержанок"). Иван Афанасьев побывал на светской премьере, где посмотрел первый эпизод, и рассказывает, насколько новый детективный триллер способен впечатлить зрителя.
В России, как и в любой другой стране, построенной на главенстве информации чуть более чем полностью, хайп порой определяет все. Имя Константина Богомолова не раз появлялось на устах даже тех, кто с театром вообще никак не контактирует (меня, например): одиозный режиссер, прославившийся экстравагантными постановками на сцене Малой Бронной, здорово взбудоражил публику год назад своим раскрепощенным донельзя сериалом "Содержанки". В нем максимально звездный состав российской кинотусовки (от Сергея Бурунова и Александра Збруева до главной звезды шоу Дарьи Мороз) обнажал пороки современного общества гламура и по ходу дела раздевал почти всех быстрее, чем зритель успеет сказать "черничный пирог". Весьма похабное, но крайне эффектное шоу было продлено на второй сезон, а Богомолов остался в роли шоураннера. Можно сказать, что на сцене российского телепрома появился новый, одиозный и любопытный талант. Так что узнать, что же он там наснимал о деле "ангарского маньяка" — Михаила Попкова, убившего за 20 лет более 80 человек в Иркутской области — было крайне интересно.
Сериал стартует с представления нам смешного провинциального блогера Якова Самойлова, который под псевдонимом "ЯСам" рассказывает, что в родном крае за прошедшие годы пропало немало людей, среди которых все — фертильные девушки и женщины в возрасте от 17 до 45 лет. Громкое высказывание ютубера попадает в поле зрения столичной полиции. Генерал-полковник в витом кресле, надув щеки для важности, поручает подчиненным расследовать дело. В городок с символичным названием Рубежный отправляют следовательницу Евгению Ключевскую — проверить информацию о "наличии серийного убийцы". Прибыв на место, девушка сталкивается с равнодушным отношением со стороны жителей поселка: о пропажах женщин вроде знают, но говорят неохотно. Да еще и блогера находят в его же квартире в луже крови, хотя и живого – кто-то стукнул парня по голове и забрал его технику со всей информацией. А уж когда представители местной полиции начинают всячески отнекиваться от требований Ключевской предоставить ей сведения о пропавших женщинах, становится ясно, что тут что-то явно не так. В пару к ней набивается следователь Иван Крутихин — симпатичный мент с горящими глазами, который, правда, держит в подвале одну из пропавших девушек…
Нет, это не какой-то страшный спойлер, после которого можно бросать смотреть сериал. Личность маньяка раскрывается еще до приезда Евгении в Рубежный. Понятно, зачем это сделано: с первых же минут знакомства Крутихин (собственно, прототип Попкова) начинает пудрить мозги девушке, пытаясь опровергнуть любую из ее теорий по поводу пропаж и убийств. Прием раскрытия личности маньяка в самом начале использовался далеко не один раз, и умелое использование такого средства драматургии не нивелирует, а, напротив, усиливает интригу (см. "Декстер" и "Ганнибал"). Описывая, как работает саспенс, Альфред Хичкок приводил в пример хрестоматийную сцену из своего же фильма "Саботаж" 1936 года: один из героев, мальчик, едет с посылкой, чтобы доставить ее к нужному дому. В это время в корзине тикает бомба, настроенная неправильно: взрыв сработает раньше, чем парень-диверсант доставит ее к порогу. Теперь представим себе ситуацию: мы не знаем о том, что там бомба. Когда велосипедист взрывается, для нас это шок, но кратковременный. Другая ситуация: мы знаем, что бомба заряжена и мальчик едет навстречу смерти. Соответственно, мы будем с замиранием сердца ждать взрыва — и в этот момент накал страстей будет куда сильнее, чем если бы это произошло внезапно.
Простой, но очень эффектный пример показывает, как подобное "заряженное ружье" можно очень здорово использовать для эффективной манипуляции эмоциями зрителя. Так вот, первая серия не то что ружье не заряжает — она льет воду на порох в патронах. Примерно половину эпизода мы наблюдаем за очень нудно рассказываемой драмой главной героини в исполнении Юлии Снигирь: отец уголовник, мать бил, но дочку любил. Вдобавок имеется слабо обозначенный конфликт с бывшим возлюбленным Борисом (Андрей Бурковский), о причинах расставания с которым нам пока не рассказывают. Но к нему, очевидно, питает чувства коллега и соседка Евгении (Александра Ребенок). Вся эта драма подается либо через дважды (!) повторенный флэшбек из детства героини, либо через максимально утомительные диалоги в духе "Слушай, ну я тебя не люблю, ну что ты хочешь, ну не буду я с тобой пить". Да, бытовые конфликты никогда не бывают слишком интересными, но когда вся риторика матери героини, пускающей в дом отсидевшего мужа, заключается во фразе "Я его люблю", понимаешь, что здесь духом #metoo и не пахнет — только лишь попытками актуализировать материал под действительность.
Безусловно, постоянно педалируемая в сериале центральная тема насилия над женщинами оправдана на все 100%. Жертвами Попкова стали 80 с лишним лиц женского пола, убитых и изнасилованных им. Но, когда в этом избыточном круговороте беспричинного насилия в отношении "слабого пола" авторы пытаются найти материал для нагнетания конфликта, это смахивает на творческую импотенцию. Мать героини бьют, коллеги-мужчины Евгению не уважают, в доме напротив следователя в семье алкоголиков муж постоянно орет на жену. А заложницу маньяка, вынужденную есть из миски с пола без использования рук, сопоставляют по аналогии с неплохо нарисованным "под Дисней" мультиком о собачке, которую кормит хозяин. Такими примитивными метафорами баловался еще Сергей Эйзенштейн в фильме "Стачка", вышедшем почти век назад. Неужели у нас нет примеров хороших сериалов об абьюзе и насилии над женщинами? "Большая маленькая ложь", "Рассказ служанки", "Ты"? Если уж решили сыграть в "Mindhunter под водочку" (да с гармошкой на саундтреке), так почему бы не подглядеть у лучших?
Но манипулирование чувствами зрителя посредством показа большого злого зла — это вообще характерная черта российского кинопроизводства (и порой американского, на которое у нас принято ориентироваться). Зато снимать многие научились очень здорово, да и актеры поднаторели. Даже заведомо слабый сценарий (см. "Эпидемия") у нас умудряются вытянуть за счет, простите, "картинки". Так вот, с визуалом у "Хорошего человека" тоже проблемы, и это удивительно. Ведь те же "Содержанки" были сняты очень ярко и дорого (по крайней мере, авторы создавали умелую иллюзию этого). Почему тогда новое творение Константина Богомолова выглядит так уныло? Стилизация под кинодраму а-ля "Жить" Василия Сигарева не идет сериальному формату, если у вас почти не работает сценарий. В близком по визуальному языку сериале "Обычная женщина" Бориса Хлебникова все не смотрелось как растянутая на восемь серий (или на девять, как в данном случае) фиксация ржавчины неприметных сторон России. Но о чем можно говорить, когда в некоторых кадрах (я заметил минимум один) банально завален горизонт? А уж когда начинается занудная музыка с переборами на баяне, так вообще повеситься хочется. Не хватает лишь "грустной пианинки" или "задумчивой гитарки".
На этом фоне актеры выглядят практически как золотой фонд. Юлия Снигирь в своей роли невротичной, затюканной травмами прошлого следовательницы очень хороша — лишний раз убеждаешься, что хороший артист может обо многом сказать, даже когда молчит. Никита Ефремов, который должен играть роль хладнокровного маньяка, честно, на серийного убийцу не тянет — слишком метросексуален, хотя глаз и радуется. Плюс удались актеры второго плана: крайне неприятный отец героини (Игорь Гордин) выглядит как отождествление всего мужского насилия над женщинами в одном персонаже. Традиционно хорош Алексей Вертков, которому, кажется, сам Бог велел играть мерзких подонков. Не по-хорошему жалок доброжелательный тюфяк Борис — главное, чтобы Андрей Бурковский, очевидно очень разноплановый человек, не стал заложником таких образов. И, как вы уже наверняка обратили внимание, мужчин симпатичных не только лицом среди героев сериала нет: либо нытик, либо козел, либо маньяк. Это, конечно, выглядит вполне в духе времени, но трудно сказать, удастся ли малоэмоциональной, похожей на героиню Софии Хеллин из сериала "Мост", но далеко не такой интересной, как персонаж Евгении Ключевской в исполнении Снигирь, удержать зрителя на все девять эпизодов, когда все вокруг такие "приятные люди".
Конечно, судить о целом сезоне сериала по первой серии всегда преждевременно. Но пока что "Хороший человек" производит впечатление скорее удручающее. Обычно комом выходит первый блин, но у Константина Юрьевича, кажется, вздулся второй. Надо понимать, что в кино театральные приемы не работают. Нельзя впечатлить, просто сделав почти всех персонажей уродами без особой мотивации, орущими о том, какие они противные редиски. Понятно, что это все как бы "про нас и нашу жизнь", но тем не менее в данном случае заход на территорию русской печали выглядит куда менее завораживающе, чем слегка вульгарный "антигламурный" сериал, с которого Богомолов начал свой путь на экраны.
