Футбольные трансляции, детские открытки, религиозные стихи, моргания и даже собственная моча — подневольный человек ухватит любую возможность если не высвободиться из тюремного плена, то хотя бы достучаться сквозь его стены до своих единомышленников. В этом материале мы собрали самые, на наш взгляд, интересные попытки заключенных передать скрытую информацию, обходя жесткую тюремную цензуру, и узнали, какие из этих попыток увенчались успехом, какие провалились, а какие до сих пор остались загадкой для служб безопасности.
"Проморгали" пленника
1965 год, Вьетнамская война, американский военно-морской летчик Джеремия Эндрю Дентон, возглавлявший миссию по бомбардировке вражеских самолетов, сбит вьетконговским зенитчиком невдалеке от Ханоя.
По приземлении его ждал плен. А северовьетнамский плен — это уже, считай, смертный приговор, место, из которого не выбраться, если ты, конечно, не Джон Рэмбо. Дентон им, к сожалению, не был и потому на протяжении восьми лет был вынужден переживать все тяготы заключения в тюрьме Хоало, или, как за жестокость содержания американцы ее иронично прозвали "Ханой Хилтон" — в честь одноименной сети курортных отелей.
А жестокость обращения была обоснована тем, что вьетнамцы не хотели признавать американцев военнопленными, ведь между США и Северным Вьетнамом формально не было состояния войны, и содержали их как "военных преступников", подвергая постоянным пыткам.
Сокамерникам Дентона перед очередным истязанием заявляли:
Вы не военнопленные. Ваше правительство не объявляло войну вьетнамскому народу… Потому вас не защищает международное законодательство.
Сейчас вьетнамские власти отрицают факт использования пыток, хотя документация говорит об обратном: американские пилоты, которые в большинстве своем содержались в "Ханой Хилтон", терпели и кандалы с веревками — впоследствии становились инвалидами, и лишение сна на 15–20 дней, и многочасовое стояние на коленях с подложенным внизу карандашом.
Будучи самым старшим по званию, командир штурмовой эскадрильи Джеремия Дентон взял на себя главенство в "рядах" заключенных пилотов и задачу сохранить их патриотический дух.
Ну а раз уж ты первый, изволь первым за всех и отдуваться. И Дентон возглавил пропагандистский "Ханойский марш" в июле 1966 года, когда вьетнамские власти отправили его и более 50 американских заключенных пройтись по ханойским улицам с его разъяренными и требующими расправы жителями.
Первым претендентом Джеремия был и на роль "подставного пленного" для транслируемого по всему миру интервью об "отличном содержании" американцев, спланированного Северным Вьетнамом.
Тут Дентону и предоставилась возможность "достучаться" до всего мира, причем практически в прямом смысле этого слова: 17 мая 1966 года американский летчик в телеэфире сообщил об истинном положении заключенных с помощью азбуки Морзе, но только сделал это… моргая. Имитируя чувствительность к яркому свету от телевизионных приборов и одновременно отвечая на все вопросы интервьюера, он четыре раза проморгал слово "Т-O-R-T-U-R-E" ("пытки").
Кстати, перед столь ответственной беседой Джеремия Дентон находился под пытками четыре дня и три ночи — так его "готовили" к встрече с журналистом.
Тайное послание в итоге было расшифровано спецслужбами США, впервые подтвердив информацию о том, что американские военнопленные во Вьетнаме подвергаются истязаниям.
Про трюк заключенного через прессу стало известно всему миру, а затем и во вьетнамской тюрьме, и Дентона начали пытать еще ожесточеннее. Как только по окончании войны летчик вернется на родину, он напишет книгу "Когда ад был на заседании", повествующую обо всех злоключениях, случившихся с ним в плену, а после будет избран в сенат от своего родного штата Алабама.
Мольбы о помощи в открытке
2019 год, шестилетняя англичанка Флоренс Уиддиком уютным декабрьским вечером подписывала рождественские открытки своим одноклассникам. Каково же было удивление девочки, когда она заметила, что ее в этом опередили — одна из купленных открыток уже была кем-то заполнена. После того, как она показала написанное в ней своим родителям, настала их очередь удивляться.
Надпись заглавными буквами гласила:
Мы заключенные-иностранцы в китайской тюрьме Цинпу в Шанхае. Нас принуждают работать против нашей воли. Помогите нам и сообщите правозащитным организациям.
Важно при этом отметить: в международных правилах об обращении с заключенными говорится, что труд не должен приносить им страданий.
В открытке также содержалась просьба связаться с британским журналистом Питером Хамфри, который несколько лет назад отбывал срок в этой же тюрьме по сфабрикованным обвинениям, которые, как он утверждает, даже не рассматривались в суде.
На найденную открытку, о которой семья сообщила в Sunday Times, сразу же отреагировали в Министерстве иностранных дел Китая, однако назвали обвинения в использовании рабского труда лишь "фарсом", срежисированным самим Хамфри. Власти заявили, что тюрьма Цинпу в Шанхае никогда не использовала принудительный труд заключенных-иностранцев. Ключевое слово здесь — "принудительный". Судя по всему, МИД Китая отвергал эти обвинения из-за того, что в статье 69 их "Закона о тюрьмах" говорится, что "трудоспособные преступники обязаны трудиться".
На этом странная история, казалось, могла бы и закончиться: трудящиеся — трудятся, а послание о помощи — лишь дело рук ленивых заключенных; если бы родители девочки не связались с журналистом, указанным в открытке.
Тот, хоть и отсидел свой срок уже больше пяти лет назад, нашел контакты недавно освобожденных заключенных этой тюрьмы, и они подтвердили, что там практикуется принудительный труд на упаковочных станциях благотворительных организаций, которые и производили эти самые рождественские открытки.
Известно, что ежегодный доход благотворительных организаций от продаж рождественских открыток составлял примерно 300 тыс. фунтов (это около 30 млн рублей), а заключенных, по правилам ООН, регламентирующим права человека в тюрьмах, не следует подчинять соображениям получения прибыли для тюремного начальства или частного подрядчика. Упс, "несостыковочка"?
Мафиози — футбольные фанаты
"Привет, Франко, путешествие прошло хорошо!", "Паоло, все в порядке", — эти сообщения в прямом эфире итальянского шоу Quelli Che il Calcio ("Те, кто играет в футбол") — отнюдь не простая милая беседа футбольных болельщиков.
Аудитория, на которую изначально ориентировалась спортивная телепрограмма, в начале 2010-х внезапно сменилась итальянскими мафиози и сидящими "крестными отцами". Естественно, последние не заинтересовались бы футболом ни с того ни с сего (как бы скучно ни было в тюрьме) и уж тем более не стали бы заводить через эту телепрограмму "френдов" — нет, отправленные их "шестерками" СМС в прямом эфире давали им понять, как идут дела собственного бизнеса на свободе.
Зашифрованные сообщения "Привет, Франко, путешествие прошло хорошо!", "Паоло, все в порядке" означают, соответственно, "Наркотики доставлены без проблем" и "Задание выполнено".
Так главы мафиозных кланов поддерживали контакт с внешним миром, пока надзирателям вдруг не удалось раскрыть эту оригинальную систему связи. Однажды они перехватили письмо одному из заключенных с советом обязательно посмотреть футбольную передачу в воскресенье.
Узнав о случившемся, итальянский сенатор Карло Виццини был в бешенстве. "Почему представителям мафии вообще было разрешено смотреть телевизор в тюрьме?" — гневно спрашивал он.
А главная ведущая программы Симона Вентура тогда сразу же заявила, что теперь практика трансляции СМС-сообщений будет прекращена.
Поэты-комбатанты
В начале 2000-х заключенные американской военной тюрьмы Гуантанамо — лагеря для террористов — почему-то ежедневно выцарапывали некие послания камешками на тарелках. Втайне от охранников они передавали эту посуду из камеры в камеру. Однако узники вовсе не делились друг с другом планами побега или информацией о готовящихся терактах, как Вы могли подумать… Они посылали друг другу стихи.
Сами-аль-Хадж, оператор телекомпании al-Jazeera, предположительно содействовавший исламистским боевикам, одним из первых начал писать стихотворения:
Когда я услышал воркование голубей на деревьях, / Горячие слезы залили мое лицо
Пишут узники не просто так. Однажды в тех же нулевых адвокат по делам заключенных Марк Фалькофф поинтересовался, сочиняет ли кто-то из Гуантанамо стихи. Подавляющее большинство узников никогда не писало ничего лирического, но на такой опыт все равно согласилось. Они не верили, что у них когда-либо будет аудитория за стенами тюрьмы и использовали стихи просто как психотерапию, изливая в них душу.
Так, освобожденный британский заключенный, обвинявшийся в замышлении терактов на еврейских объектах в Нью-Йорке, Мартин Мубанга говорил:
В тебе накапливались злость и тоска, и поэзия помогала от всего этого освободиться. Это помогало не сойти с ума.
Однако позднее Фалькофф захотел, чтобы и общественность узнала про сочинительский талант узников, но только вот американские военные пока отказывались снимать с произведений гриф "секретная информация". Они считали, что заключенные могут вставить в стихотворения зашифрованные послания другим боевикам, находящимся на свободе.
К тому же стихи, как известно, зачастую наполнены многочисленными аллюзиями и метафорами, которые в узких кругах могут обозначать что-то противозаконное или нецензурное.
Америка, ты движешься, оседлав сирот,
И ежедневно их терроризируешь,
Я пленник, но преступники — те, кто держит меня в плену.
— пишет про политику Джорджа Буша аль-Хадж, вышеупомянутый оператор телекомпании al-Jazeera.
В середине 2010-х запрет все же был ослаблен, и военные разрешили обнародовать эти творения, но с одним условием: письма, во-первых, должны быть переведены с оригинального, в основном арабского, языка на английский и, во-вторых, не обычными художественными переводчиками, а лишь лингвистами, имеющими соответствующий допуск к секретной информации.
Вот только в результате получились переводы, которые, как говорит Фалькофф, "уже не могут доподлинно передать тонкость и мелодичность оригинала". Ниже некоторые из переведенных, "безопасных" тюремных стихотворений:
Мочой по краям
1939–1945, Равенсбрюк, единственный концлагерь для женщин, известен бесконечными пытками и опытами над своими пленницами.
На фоне Освенцима и Бухенвальда этот лагерь смерти оказался практически неизвестен, хотя его многочисленным узницам (130 тыс. женщин) прошлось пережить не меньший ужас: заключенные оказались на месте подопытных кроликов.
Эксперименты над пленницами начались с испытания антибактериальных препаратов при огнестрельных ранениях. Затем женщинам в их глубокие раны вводили стафилококки, возбудители столбняка, разные виды бактерий, частицы дерева, металла и стекла.
Вторая серия экспериментов была посвящена изучению возможностей трансплантации костной ткани, мышц, нервов. Врачи ампутировали конечности узниц и пришивали их другим подопытным, а все происходящие изменения, будь то появление температуры или развитие некроза и смерть, тщательно документировали и представляли уже на конференции врачей-консультантов в Берлине.
Обо всех этих преступлениях человечества мир бы не знал еще много лет, если бы не тайные послания узницы Кристины Чиж-Вилгат. Благодаря ее письмам, об экспериментах в Равенсбрюке за рубежом было известно еще до окончания войны, и больше десятка врачей из этого лагеря почти сразу же предстали перед судом как военные преступники. Семеро из них получили смертные приговоры, еще семеро — длительные сроки тюремного заключения.
Послания Кристины описывали все смертельные эксперименты, проводимые в концлагере. Конечно же, письма такого содержания не прошли бы проверку надсмотрщиков, и девушку подвергли бы смертной казни, поэтому она придумала использовать своеобразные "невидимые чернила" — собственную мочу, которой она писала тонкой деревянной палочкой по краям конверта.
Высыхая, моча теряла цвет и была незаметна для проверяющих. Первое письмо содержало намек на то, что в последующих будут скрыты секретные сообщения. Чтобы прочесть тайное послание, нужно было нагреть бумагу — например, прогладить ее утюгом.
