13 апреля на телеканале "Россия" начался показ восьмисерийного сериала "Зулейха открывает глаза", который снят по роману Гузель Яхиной, посвященному раскулачиванию в СССР в 1930-х годах. Авторы сериала и исполнительница роли главной героини Чулпан Хаматова получили массу негативных отзывов и даже угроз после премьеры. Коммунисты пожаловались на искажение советского прошлого, в Татарстане не довольны воссозданием быта, а зрители увидели странные совпадения. Скандал обсуждают уже неделю. Иван Афанасьев объясняет, почему на самом деле этот сериал не заслуживает такого внимания.
Давайте взглянем на сериал непредвзято: в нем в ускоренном темпе изложены события одноименного произведения Гузель Яхиной, которое та, изначально оформив в киносценарий, переписала в книгу. Роман основан на воспоминаниях ее бабушки, сосланной в Сибирь еще ребенком. В литературном источнике акцент делается на восприятие мировых процессов истории (коим, безусловно, является частенько забываемое защитниками "совка" раскулачивание и коллективизация хозяйства) "немым свидетелем": тихой по характеру татаркой, мужа которой убили, а ее саму отправили на поселение вместе с другими деклассированными элементами.
В четвертой серии случается некое событие, после которого репрессированных вместе с оперативно состряпанным в коменданты красноармейцем Иваном Игнатовым оставляют на диком острове с минимальным набором снеди и мизерными шансами на выживание. И те начинают кое-как жить, борясь с голодом, холодом, страхом за свою жизнь, а еще больше — за будущее качество этой самой жизни.
В то время как Первый канал делает упор на судьбы великих советских граждан, стабильно поставляя более-менее качественную, но одинаково безликую продукцию (не так давно я писал о по-гостовски безвкусном "Магомаеве"), "Россия" и НТВ пытаются догнать провокационностью. На втором канале, например, около года назад транслировали близкую по настроению телевизионную драму "А.Л.Ж.И.Р." про Акмолинский лагерь жен изменников родины в Казахстане, — достаточно смотрибельную, кстати. Хотя и не лишенную всех типичных болячек отечественного конвейерного телепрома: блеклые персонажи, невменяемая цветокоррекция с затянутой серым "мылом" картинкой и общая бюджетность. В плане качества исполнения "Зулейха открывает глаза" мало чем выигрывает у него, как и у практически любого другого сериала, но сближается на почве освещения не слишком радужных событий нашей с вами по-своему великой родины.
Так почему же именно он, а не, скажем, более выразительный по части осмысления истории "Дети Арбата" Андрея Эшпая, не монументальный "В круге первом" Глеба Панфилова, не даже весьма радикальный "Завещание Ленина" Николая Досталя — произведения не менее смелые и гораздо более сильные? Все просто: если посмотреть хронологию обвинений в сторону сериала Егора Анашкина (кстати, к его фильмографии еще вернемся), то обнаружится, что первым делом на фильм напали коммунисты: обвиняли в антисоветщине, мол, "такого никогда не было" (и вот опять), "идеологическая диверсия перед священным днем 9 Мая" и так далее. Потом обиженными вышли мусульмане, которые обратили внимание на то, что в одном из эпизодов фильма на перекличке арестанты отзываются на имена видных религиозных деятелей Татарстана: например, Талгата Таджуддина, действующего верховного муфтия РФ (считайте, патриарха Кирилла для мусульман).
И вот это странное совпадение явно не выглядит неожиданным в контексте того, что в романе этой самой переклички не было — она была добавлена на этапе сценария, возможно, сценаристами, которых числится аж три штуки — все они были ранее заняты текстами к топовым и не очень российским сериалам вроде "Склифосовского". На кого пенять — неизвестно: в материале "МК", например, говорится, что режиссер был в курсе этой странности и сослался как раз на авторов сценария, когда татарские актеры задали вопрос (что логично, на таких проектах постановщик всегда лишь ремесленник, с него взятки гладки). Собственно, вот вам гениальная теория заговора, на этот раз не об идеологических скрытых угрозах, а о банальном желании похайпиться. Понимая, что сериал выходит, скажем прямо, не очень, те или иные люди предложили воткнуть этот нехитрый эпизод, чтобы потом раздуть из него общенациональный скандал и привлечь внимание публики — даже той, которая ни с романом, ни с продукцией отечественного ТВ просто не знакома. Мне лично самому трудно поверить, что я по старинке включил телевизор (пусть и на экране компьютера) и начал смотреть это незамысловатое зрелище.
Моральные вопросы по поводу вставки таких эпизодов в полотно сериала я оставлю на совести создателей (хотя и очевидно, что это, мягко говоря, не только неуважение к чужой вере, но и доказательство крайнего непрофессионализма и неуважения к себе и своему продукту). Но не буду вмешиваться в конфликт хулителей и хулимых. С меня спрос как со знатока визуальных искусств: стоило ли оно того или нет? Ответ прост: нет, конечно. Сериал "Зулейха открывает глаза", в отличие от кинематографичного романа, в котором автору Гузель Яхиной удалось метко выцепить нерв не знакомого ей времени, практически ничем не отличается от того телевизионного холодца, который барахтается на экранах приличной части населения нашей страны. Драматургически сериал беспомощен: первые три серии действие не развивается вообще. Вместо того чтобы раскрывать характеры героев, нам показывают совершенно безобидный секс лейтенанта Игнатова с красноармейкой Настасьей, который тем не менее так же раздраконил мусульманских зрителей, т.к. происходит под крышей мечети, переоборудованной под загон для репрессированных элементов. Тут, конечно, возмущение понятно, однако выглядит глупо: это же сериал, который к тому же показывает ужасы "красного террора". Неужто ненастоящий секс в мечети хуже многочисленных, тоже ненастоящих, убийств и репрессий?
С четвертой серии, когда узников режима оставляют на необитаемом острове вдоль Ангары, когда герои перестают в составе общего безликого "человечьего паштета" куда-то ехать и плакать от своей несчастной судьбы, появляется что-то, напоминающее сценарий: у действий и поступков героев появляются не только внешние причины, но и внутренние мотивации, обусловленные банальным желанием выжить. Понемногу начинает обрастать каким-никаким характером Иван Игнатов, по умолчанию главный герой всей этой эпопеи: играющий его роль Евгений Морозов вообще довольно интересный актер, о котором, конечно, никто не узнает, пока какой-нибудь режиссер случайно не выцепит его для своего проекта, который неожиданно "выстрелит" и расскажет всем о талантливом лицедее.
Другие знаковые артисты — Роза Хайруллина, Сергей Маковецкий, Александр Баширов — так или иначе, играют привычные им роли: слетевшая с катушек бабуля, странноватый врач в возрасте, премерзкий уголовник (кто-нибудь помнит, чтобы у талантливого Баширова были еще какие-то амплуа?). А уж если в фильме есть Роман Мадянов в роли карикатурно бесчеловечного НКВДшника, то всем понятно, что он будет неадекватно орать, брызгать слюной и раздражать каждым своим появлением. Левиафан отечественного регрессивного телестроя в действии, прошу любить и жаловать.
А что касается Чулпан Хаматовой, то ее единственную во всей этой истории жалко. И не только потому, что для ее героини, которая по большей части только молчит и хлопает глазами, у талантливейшей актрисы явно не нашлось достойной интонации. А именно за то, что на нее обрушилась большая часть критики со стороны всех противников сериала. Особенно, должно быть, ей обидно было получать от своих татарских сородичей, ведь Чулпан — человек, который активно борется не только за татарское искусство, но и за искусство и человеческую жизнь вообще. Наравне с Диной Корзун, еще одной выдающейся российской актрисой, она основала фонд "Подари жизнь", который помогает тяжелобольным детям. И мне кажется, что это прямо-таки характерная черта нашего времени. Понятно, что актриса, которая играет фалангового персонажа скандального сериала, получает на орехи первой — это издержки актерской профессии. Вспомним, как хаяли Михалину Ольшанску за роль в "Матильде".
Но почему-то за критикой отнюдь не самой смелой и сильно преуменьшающей реальность постановке (посмотрите "Чекиста" Рогожкина — увидите, насколько), люди, обложившие шоу, не углядели простой банальной истины. Опасаясь вторжения в их личный мирок уютного лампового Советского Союза, они бесцеремонно вторглись в жизнь чужого человека и попытались ее хотя бы ненадолго обрушить.
И вот этим "Зулейха открывает глаза" действительно интересна как социальное явление. Сериал, который затмил даже разговоры о вездесущем COVID-19, открывает глаза вовсе не Зулейхи, а русского народа на свои скрытые фантомные боли, которые так не хочется признавать всем, кто так или иначе застал "совок" с его неизбежными минусами и неоспоримыми плюсами. Он парадоксальным образом показывает, как на самом деле мал и ничтожен каждый отдельный маленький человечек (даже не гоголевский, а скорее солженицынский или шаламовский) перед лицом огромной системы мертвого коммунистического рая на земле, заложником которой оказались люди, заставшие Ельцина на танке перед Белым домом. И некоторые из этой тюрьмы не смогли выбраться по сей день. И сейчас, на пороге нового десятилетия, мы стоим на перепутье: либо отмести аппетитный, но фальшивый и несуществующий Эдем и зажить без оглядки на ветры советщины, либо продолжать жить, копаясь в черно-белых фотокарточках, сверяя реальность с соответствием историческому канону и пугаясь вот таких "диверсий".
И последнее: этот сериал обнажает какую-то удивительную избирательность к нашему прошлому. В истории России было столько разнообразного террора, что "красный" может показаться, скажем прямо, детской песенкой про трубача-революционера. До этого Егор Анашкин снял сериал "Кровавая барыня", кстати, для все той же "России", о Салтычихе, серийно убивавшей своих крепостных во времена Екатерины II. Тогда дворяне ссылали крестьян на каторгу, избивали их, лишали еды и порой просто истребляли, а дело Дарьи Салтыковой было скорее исключением, чем общим правилом. Почему же мы сейчас не кричим о том, что "тогда так не было"? Почему не защищаем кровожадную помещицу, ведь она тоже часть нашей истории? Все просто: Сталин с Лениным успешно "похоронили" царских властителей в умах граждан. А нам завещали надолго стать коллективным склепом их достижений: вот эту память мы и храним. И отбиваемся от внешних врагов, насылающих агитационных вредителей вроде сериала "Зулейха открывает глаза", показывающих, какой ценой эти достижения порой достигались.
