В начале лета на онлайн-сервисе Amazon Prime вышла дебютная картина Эндрю Паттерсона "Бескрайняя ночь". Премьера состоялась на Slamdance — кинофестивале-побратиме знаменитого "Сандэнса", на котором фильм высоко оценили и зрители, и критики. Паттерсона назвали главной надеждой хорошего и оригинального зрительского кинематографа. Иван Афанасьев рассказывает, как вышло, что маленькая сай-фай поделка за миллион долларов рассуждает о современных россиянах, говоря при этом о быте США 50-х.
Вот уж чего от таких фильмов точно не ждёшь, так это заявлений в духе тех, что сделал Стивен Содерберг — режиссёр знаменитой трилогии о друзьях Оушена, один из наиболее титулованных и профессиональных постановщиков мира, чьи картины уважают и в высоколобых Каннах, и в кинотеатрах, откуда раздаётся треск попкорна. Про создателя "Бескрайней ночи" он сказал примерно следующее:
В режиссуре есть три вещи, в которых неплохо бы разбираться любому кинематографисту. Это история, актёрская игра и операторская работа. Большинство из нас владеет чем-то одним, лучшие — двумя компонентами из трех. Эндрю Паттерсону подвластно все и сразу.
Понятно, что под впечатлением люди говорят многое, да и в целом "Бескрайняя ночь" не то что бы идеальное кино (об этом позже). Но совершенно точно: вы такое если и видели, то, как минимум, успели хорошенько соскучиться по столь необычным и смелым картинам.
Действие разворачивается в малюсеньком городке в штате Нью-Мексико (меньше 500 человек). Его название Каюга перекликается с названием индейского племени кайюга тоже с немногочисленным населением (чуть больше двух тысяч человек). Миниатюрность города подчеркивается в одной из сцен, когда камера, будто крохотная летающая тарелка, стремительно пролетает через весь городок одним длинным планом на несколько минут. На дворе — эпоха маккартизма, повышенного потребления, Корейской войны, начала войны холодной и, соответственно, жуткой боязни "красной угрозы", то бишь СССР. Двое молодых людей, телефонистка Фей и радиоведущий Эверетт, кажется, единственные из всего скромного населения Каюги, кто остался работать на своих постах и не пошёл на главное событие года, а то и века — баскетбольный матч между школьными командами. В какой-то момент на одной из линий Фей начинает слышать загадочные звуки, невольно вызывающие у нее тревогу. При помощи Эверетта странный шум передается по радио — и вот им уже звонит некий немолодой мужчина, который сообщает, что слышал эти звуки ранее, когда работал в армии на одном секретном объекте…
Почему мне показалось, что эта сугубо американская картина (она транслирует исключительно национальный быт того времени) может показаться крайне любопытной и на территории бывшего СССР? Вовсе не из-за антикоммунистических настроений — для США 50-х это была такая же норма, как в нашей стране в 60-х страх перед ракетами и началом ядерной войны.
Маленькая история: 30 октября 1938 года тогда еще лишь начинающий радиоведущий, а в будущем постановщик легендарного "Гражданина Кейна" Орсон Уэллс зачитывал в микрофон текст из радиопьесы по мотивам "Войны миров" другого легендарного Уэллса — Герберта. Легенда гласит, что тогда чуть ли не все население Нью-Йорка, искренне поверив в то, что мир захватывают инопланетяне на треножниках, ломануло из города, впопыхах не уточнив, правда это была или нет. Сейчас, конечно, эту историю уже давно развенчали — никакой массовой паники не было, но были горящие заметки в газетах и опять-таки сообщения от охочих до сенсаций радистов: "Америка атакована! Бегите, глупцы!". Ну, всегда найдутся те, кто поверил россказням Большого брата.
Вера в радио до широкого распространения телевидения, еще одного генератора легенд, была едва ли не мощнее католической церкви, чему, например, целиком посвящен фильм "Эпоха радио" Вуди Аллена, который застал расцвет этого лампового СМИ в своем детстве. Радиоприемники выполняли своего рода функции заботливой нянечки: и сказку расскажет, и новости последние сообщит, и постановку "Вишневого сада" или "Ярмарки тщеславия" на разные голоса зачитает. В СССР роль радио тоже была довольно важной, но гораздо интереснее, что показанная в "Бескрайней ночи" эпоха не столь популярных в кинематографе 1950-х удивительно перекликается с современной Россией. Вчерашний школьник Эверетт на свой страх и риск прерывает музыкальную композицию и ставит трансляцию пугающего звука неизвестного происхождения — и тут же на него откликается какой-то полусумасшедший очевидец, рассказывающий про то, как их, афроамериканцев и мексиканцев, в его молодости отправили на странное задание строить крышу над загадочным объектом явно внеземного происхождения.
Главная интрига — пранк это или что-то действительно парит над Каюгой. В России за распространение таких фейк-ньюс уже давно бы бедного Эверетта наказали, но тем не менее именно в России верят в чипирование, слушают речи Никиты Михалкова и боятся вышек 5G. Иррациональная вера в необъяснимое и массовые теории заговора делает "Бескрайнюю ночь", основанную на наивном ощущении чего-то фантастического, крайне любопытной картиной именно для российского зрителя.
Даже если вы не в восторге от жанра научной фантастики, трудно не проникнуться интригующей завязкой, но не в ней дело. Как раз оригинальностью самого сюжета фильм не блещет. Его мигом кинулись сравнивать с "Близкими контактами третьей степени" Стивена Спилберга о столкновении такого же крохотного городка с неведомой силой из космоса, которая не совсем понятно что с собой принесла — то ли зло, то ли добро. Но я бы все-таки не стал сравнивать фильм Паттерсона с чем бы то ни было. По исполнению перед более профессиональными студийными проектами он почти неизбежно останется в проигрыше. Зато в плане воплощения идеи равных ему просто не найдется. И все дело в уникальном подходе: "Бескрайняя ночь" дает свою скромную, но крайне интересную мифологию на откуп воображению зрителя.
Режиссер крайне умело играет с саспенсом: вот девушка Фей переключает между собой звонящих ей людей через коммутатор (наблюдать за этим едва ли не интереснее, чем за происками "небесных людей"). А вот она переключается на новую линию и слышит набор странных звуков, которые будто проигрываются в какой-то последовательности, напоминая загадочное послание. Все эти переговоры сняты одним длинным планом минут на десять, без всяких склеек. В плане монтажа фильм вообще иногда разбивается бодрыми, почти клиповыми нарезками их мелких бытовых действий, но по большей части снят вот такими медленными, почти статичными кадрами. Которые вкупе с ожиданием "чего-то" усиливают ощущение сиюминутного присутствия зрителя, в том числе по соседству с загадочным "чем-то", которое отдельные личности видят над городом.
Не ждите, что режиссер все вам объяснит, разжует и в рот положит, да еще челюсти сомкнет. Сила "Бескрайней ночи" как раз в том, что не совсем понятно до конца, что же действительно кружит над маленьким Богом забытым городком (то есть понятно, но все же). Не ясны мотивы загадочных гостей, почему они выбирают для своих столь же неясных целей именно тех, кого выбирают (а главные герои в этом играют не последнюю роль). Непонятно даже, "добро" ли они или "зло" — ведь таинственные хозяева неба забирают людей! Но не делают ли они это из лучших побуждений, как заявляет одна из героинь фильма (к которой тоже много вопросов)? В лучшие моменты изображение попросту гаснет, и мы слышим лишь тихий голос позвонившего на радиостанцию очевидца: "Я был уверен, что слышал этот звук ранее, но все-таки сомневался; но потом коллега-шифровщик сказал, что уловил загадочную радиоволну – и я замер от ужаса, ведь это был он, тот самый пугающий шум"...
Современного зрителя таким не запугаешь, но для большего эффекта фильм иногда выходит за рамки. Буквально за рамки экрана: камера отдаляется, изображение становится монохромным, а мы оказываемся в маленькой квартирке с интерьером в стиле ретробудущего в роли зрителя. Все увиденное нами оказывается лишь одним из эпизодов телевизионного шоу "Театр абсурда". И потом мы возвращаемся в реальность городка Каюга, которая только что напоминала лишь образцы ранней фантастики в духе фильмов "Оно пришло из далекого космоса" 1953 года и "Вторжение похитителей тел" 1956-го…
А если учесть, что главные герои фильма — одинокие молодые люди, грезящие о будущем с вакуумными турботоннелями для поездов (Илон Маск икает), но не верящие, что однажды люди смогут говорить друг с другом по переносным телефонам с маленькими телевизорами, встроенными в корпус, ощущение ретроспективного погружения усиливается. Фильм Паттерсона дает уникальную возможность вновь окунуться в то время, когда людей пугала не столько возможность контакта с иноземными захватчиками, сколько начало новой войны между двумя крупнейшими земными державами. Время беспокойное, довольно мрачное и с неясными перспективами. Но, как видим, кое-что из того, о чем подростки 50-х и мечтать не могли, сейчас для нас стало реальностью. Кто знает, вдруг и контакты третьей степени не за горами, и парящее над планетой НЛО окажется вовсе не разрушителем планет из "Дня независимости", а Эндрю Паттерсоном на голубом вертолете, который бесплатно покажет "Бескрайнюю ночь".
