Последние несколько дней интернет наводнился разговорами об успехах российского кино: этот фильм взяли на Netflix, тот стал самым просматриваемым во всём мире, третий установил рекорд… Что происходит? Почему в 2021 году отечественный кинематограф стал всё чаще мелькать в мировых сводках новостей? Иван Афанасьев считает, что это закономерный результат долгого пути от почти полной разрухи к началу возрождения, и рассказывает, почему это случилось именно сейчас.
Тут надо сразу сделать ремарку, что нет никаких прогнозов, что "российское кино выстрелит именно в 2021/2022/2202 году". Они в принципе невозможны в случае с нашей индустрией: в том же Голливуде есть определённый бизнес-план, который зависит от грамотно выстроенной экономики внутри страны и внутри кинопроизводства вообще. В России это утопия. И тем не менее мы наблюдаем интересную картину: всего за пару месяцев российское кино, конечно, не вырвалось в лидеры (до этого нам бесконечно далеко), но довольно громко заявило о себе на мировом кинорынке. Перечислим несколько наиболее ярких примеров.
Началось всё с массовых закупок российских сериалов для зарубежных стримингов — одним из первопроходцев стал весьма популярный у нас "Мажор". Потом на Netflix появился сериал "Восемь секунд", снятый по мотивам "Майора" Юрия Быкова. Венцом стала хвалебная песнь Стивена Кинга в сторону "Эпидемии" Павла Костомарова — любопытно, кстати, что актёр Кирилл Кяро, сыгравший в нём одну из главных ролей, также был ключевым персонажем первого приобретённого для Netflix сериала российского производства "Лучше, чем люди". Тут нельзя не вспомнить про попадание Данилы Козловского на роль Вещего Олега в популярнейшем телешоу "Викинги". Это всё было до 2021-го, который уже сейчас, едва успев начаться, выглядит как трамплин для отечественного кино- и сериального производства. Сперва новость о том, что Кантемир Балагов снимет пилот сериала по культовой игре The Last of Us. Затем, c разницей буквально в пару дней, сразу три новости. "Серебряные коньки" студии "Три-Тэ" Никиты Михалкова стали эксклюзивом линейки Netflix Originals! Та же судьба постигла и мультфильм "Ганзель, Гретель и Агентство Магии" — более того, он стал одним из лидеров мирового рейтинга. Далее рекорд: российский режиссёр Илья Найшуллер с фильмом "Никто", снятым в США, возглавил американский кинопрокат. Netflix заказывает оригинальный сериал для сервиса по мотивам “Анны Карениной” у авторов “Эпидемии”. Ну и вишенка: в разработке ремейк фильма "Спутник" с постановщиком нового "Бэтмена" Мэттом Ривзом в продюсерах. Ух!
Что же случилось? Почему в 2021 году, когда отношения между США и Россией, мягко говоря, далеки от идеальных, американцы обратили внимание на наш кинематограф, который принято обходить стороной? Надо понимать, что такой успех — это результат долгой, планомерной работы по восстановлению имиджа российской продукции. Причём результат, достигнутый скорее вопреки, чем благодаря чему-либо.
Тут надо также дать краткую вводную в историю развития отечественного кинематографа после развала СССР. Незадолго до этого, в конце 1980-х, из-за национального кризиса уровень производства упал в целом: выражение "кинематограф перестройки" взялось не с потолка. В 1990-х рухнула экономика, а с ней и кино: искусство теней на полотне невозможно без значительных финансовых вливаний.
В 2000-х, со всеобщим подъёмом времён первого срока Владимира Путина, кинематограф постепенно начал наращивать мускулы. К тому времени в производстве на плаву остались лишь самые стойкие, они же и начали реанимацию пациента: Балабанов, Константинопольский, Тодоровский, Бекмамбетов и другие. Успех "Ночного дозора" на Родине и за рубежом заставил обратить внимание на кинематограф — как обычных людей, так и государства. Созданный в 1995 году Фонд кино заработал в полную силу — к концу 2000-х количество новых кинотеатров увеличилось на порядок, а в производство влились новые (ну или разогнались старые) кадры: Хлебников, Попогребский, Серебренников, Буслов, братья Котты.
Уже в 2010-х российское кино показало зубы: картины Фёдора Бондарчука собирали более чем приличную кассу на родине, Андрей Звягинцев стал одним из наиболее востребованных режиссёров мирового кино на кинофестивалях, а фильмы самородка Кантемира Балагова смотрели по всему миру и включали в топы лучших картин года. Двух последних и вовсе пригласили в Голливуд; тут, конечно, сыграла свою роль ловкая и опытная рука Александра Роднянского*, одного из важнейших продюсеров мира, но всё это не случилось бы без очевидно возросшего уровня качества нашего кино. Просто сравните почти любой фильм 1990-х, даже самый массовый, вроде "Ширли-мырли" Владимира Меньшова и, скажем, "Движение вверх", который при всей его спорности снят абсолютно на уровне голливудских картин, на которые можно и нужно равняться. Кто бы что ни говорил, но в генеральном смысле кино, как искусство массовое, — это в первую очередь картинка, и наверх пробивается либо нечто экстраординарное, либо как минимум очень эффектное. И эту "эффектность" мы делать научились.
А сейчас постепенно начинаем брать не только подражанием, но и оригинальными, а главное — хорошими и хорошо исполненными идеями. У той же "Эпидемии" просто нет аналогов на американском ТВ; можно вспомнить разве что "Ходячих мертвецов", но, сами понимаете, это другое. Успех "Спутника", отобранного, например, в программу престижного кинофестиваля "Трайбека", курируемого Робертом Де Ниро, обусловлен не только тем, что качество CGI-эффектов, щедро используемых в этом фильме, возросло, но и тем, что их наконец-то научились применять. Просто вспомните многочисленные и крайне неловкие попытки российских производителей в 2000-х создать "наш блокбастер" вроде странных фильмов "Азирис Нуна", "Меченосец" и "Параграф 78". Не помните? Тем лучше! Тогда казалось, что достаточно просто напихать, простите, "графена", чтобы зритель, "восхищаясь" пластмассовыми трёхмерными моделями, принял любой, даже самый ужасный фильм (до сих пор не могу забыть страшный опыт похода в кино на галлюциногенный кошмар "Москва 2017"). Но появление BadComedian, ставшего своего рода "регулятором качества", негласным цензором плохого кино, уменьшило этот поток на порядок.
Сейчас становится ясно, что весь этот странный и тернистый путь, проделанный путём проб и ошибок, был хотя бы отчасти, но верным. Подобно Томасу Эдисону, мы испробовали тысячи неправильных способов — напихать побольше графики, выехать на популярных лицах, косо скопировать чужие, а то и удачные свои схемы (см., например, "Черновик"). И в итоге нащупали один верный: взять качеством и упорством. Долгое время (да и сейчас с этим есть проблемы) опытные производственники, которым нужно "рубить бабло", и авторы с пылающими глазами, мечтающие делать кино, а не коммерческий суррогат, не могли найти точек соприкосновения.
Кажется, нашли: "Серебряные коньки" при всей неоднозначности посыла выглядят эффектно, отлично сыграны и хорошо написаны. "Спутник" при всех его огрехах и заимствованиях смотрится на одном дыхании за счёт оригинальной концепции, впечатляющей графики и человечных персонажей. "Никто", по сути, просто "Джон Уик с Серебряковым и Солом Гудманом", но он собран так забористо, что нет сомнений: многолетний путь, пройденный режиссёром Ильей Найшуллером от носильщика кофе на площадке до режиссёра-новатора, был верным. Осталось этот задор не растерять; наша же с вами зрительская миссия — как можно реже говорить "российское кино is a shit" и как можно чаще доверяться своим ощущениям и нести рубль в кассу. А кинокритика поможет сориентироваться.
- * внесен Минюстом РФ в список иноагентов
