Трагедия на "Лошарике", которая привела к гибели опытных подводников, стала поводом для препирательств. Некоторые считали, что общественность должна знать не только имена погибших, но и подробности задания, которое выполнял состав. Другие уверены, что даже публикация имен офицеров и рассказы о них излишни. Сергей Харламов убежден, что секреты Родины могут оставаться в безвестности, пока их сокрытие не угрожает простым людям. Он собрал пять историй из советского прошлого, в которых привычка утаивать информацию привела к большим жертвам и проблемам.
Кыштымская трагедия (1957)
Сейчас эта катастрофа заняла свое законное историческое место в череде известнейших техногенных происшествий XX века как первое масштабное радиоактивное загрязнение в СССР. Многие исследователи считают частью катастрофы не только сам взрыв в Озерске (тогда — закрытый военный городок Челябинск-40), но и слив радиоактивных отходов в речку Теча в 1951 году. По современным подсчетам, в зоне поражения тогда оказалось 124 тысячи человек. Было эвакуировано 8 тысяч человек — около 30 деревень.
Сам взрыв произошел на атомном комбинате "Маяк", производившем и хранившем оружейный плутоний. С первых испытаний в 1948 году прошло всего ничего, поэтому можно говорить о плохой подготовленности научной группы к возможным проблемам. Сотрудникам комбината казалось, что метрового слоя бетона вокруг резервуаров с плутонием хватит в любой ситуации. Бетонная плита, которая закрывала емкости, весила 250 тонн и была присыпана двумя метрами земли.
Две версии случившегося возлагают вину либо на сбой системы охлаждения, либо на ошибку работников, вливших в испаритель вместо нитрата плутония оксалат плутония, что и привело к неуправляемому выбросу энергии. Над территорией Озерска прогремел взрыв, было выброшено 20 миллионов кюри радиоактивных материалов (во время Чернобыльской катастрофы, по скромным подсчетам, — 50 млн Ки).
Буквально за 11 часов радиацией оказалось заражено 23 тысячи квадратных метров территории, ветер разнес облако отходов по длинной дуге из Челябинской области вплоть до деревень в сегодняшнем Ханты-Мансийском автономном округе. Зарубежная пресса узнала о проблемах в апреле 1958 года из копенгагенских газет, сообщивших о скачке радиации на Урале. Советская пресса, а именно "Челябинский рабочий", сообщила о полярном сиянии, утаив от граждан смертельно опасную угрозу, о которой, впрочем, тогда могли и не подозревать.
В прошлое воскресенье вечером многие челябинцы наблюдали особое свечение звездного неба. Это довольно редкое в наших широтах свечение имело все признаки полярного сияния. Интенсивное красное, временами переходящее в слабо-розовое и светло-голубое свечение вначале охватывало значительную часть юго-западной и северо-восточной поверхности небосклона. Около 11 часов его можно было наблюдать в северо-западном направлении. На фоне неба появлялись сравнительно большие окрашенные области и временами спокойные полосы, имевшие на последней стадии сияния меридиональное направление. Изучение природы полярных сияний, начатое еще Ломоносовым, продолжается и в наши дни. В современной науке нашла подтверждение основная мысль Ломоносова, что полярное сияние возникает в верхних слоях атмосферы в результате электрических разрядов. Полярные сияния можно будет наблюдать и в дальнейшем на широтах Южного Урала.
О трагедии узнали только из документального фильма биолога Елены Саканян, созданного в конце 80-х, и из исследований американского биолога Жореса Медведева. Сейчас о ней напоминают кладбища, в каждой деревне в зоне поражения их около 8-10, с захоронениями фактически только онкобольных на протяжении последних 50 лет.
Катастрофа Неделина (1960)
Названа по имени первого главнокомандующего ракетными войсками СССР, маршала артиллерии Митрофана Неделина. Произошла на заре развития космических ракетных войск Советского Союза. С полигона Тюратам в октябре 1960-го (позже назван Байконур) производился тестовый запуск ракеты Р-16. Это было второе испытание модификации, на первом, завершенном всего за 4 дня до описываемых событий, было выявлено множество нарушений, все из которых устранить в такой короткий срок было физически невозможно.
Но Неделин потребовал:
Что я буду говорить Никите [Хрущеву]? Ракету доработать на старте, страна ждет нас.
Нужно было успеть к годовщине Великой Октябрьской революции. Советских начальников вновь подвела тяга к памятным датам. Вместо того, чтобы дать время для устранения всех проблем, Неделин дал старт испытаниям, а сам сел в 17 метрах от "нулевой точки", дальше которой даже при штатном запуске находиться было нельзя. Неделин подавал пример бесстрашия и уверенности в успехе своего проекта, но запомнился как беспечный человек.
Из-за совокупности технических и программных ошибок вторая ступень ракеты начала жечь топливо еще на земле, в секунду расплавив баки первой ступени и вызвав мощный взрыв, который снес укрытия. На месте погибло 74 человека, еще четверо скончались в больнице от отравлений испарениями топлива. От Неделина осталась только оплавленная звезда Героя.
Участникам событий, оставшимся в живых, запретили говорить об истинных причинах катастрофы. Сам Королев, зная о ситуации, в советской прессе успокаивал граждан, настаивая на том, что произошел взрыв бензовоза на полигоне. Никак было нельзя, чтобы за рубежом узнали, что у Советского Союза проблемы с ядерными ракетами.
Кстати, происшествие расследовала государственная комиссия во главе с Леонидом Брежневым. Но по протекции Королева (хотя он не принимал участие в разработке) оставшихся в живых не наказали. Следующий пуск Р-16 состоялся уже в феврале 1961 года. О подробностях катастрофы граждане узнали уже в 90-х из расследований российских СМИ.
Куреневская трагедия (1961)
В 1952 году Киевский горисполком за подписью Алексея Давыдова принял решение о создании свалки кирпичных отходов в районе Куреневки. Для этого укрепили существовавшую там насыпную дамбу, перекрывавшую водные потоки из Бабьего Яра. Несколько кирпичных заводов провели в озеро свои трубы, по которым сливали отходы производства, — так называемую пульпу, смешанную с водой пыль от производимых кирпичей.
Спустя девять лет дамба не выдержала напора. Ее прорвало, и тяжелая густая смесь пульпы потекла в город. Ситуация походила на сход селя в горной местности, но здесь, прямо в Киеве, никто к таким проблемам готов не был, а кирпичные отходы оказались быстрее, плотнее и тяжелее природной грязи. Высота волны достигала 14 метров, скорость — 5 метров в секунду, она прошла по нескольким улицам города, затопив около 30 гектаров ровным четырехметровым слоем глины.
Пострадали постройки и оказалось разрушено трамвайное депо им. Красина. Но самое страшное было в том, что кирпичная жижа молниеносно твердела, и погребенные под ее слоем мирно шедшие по своим делам горожане уже не смогли выбраться.
Сперва стена потрескалась, потом рухнула и начала надвигаться на меня вместе с ртутными выпрямителями. Я отбежала к противоположной стене, меня чем-то ударило — и вдруг все стихло. У меня был сдавлен живот, грудная клетка. Было множество переломов ног. Но меня завалило стоя, благодаря этому я не захлебнулась. Четыре часа меня откапывали. Когда протянули руку, я вцепилась в нее и не отпустила, — вспоминала Римма Бузиновская, сотрудница затопленного депо.
По официальным данным, рассекреченным спустя 20 лет, погибло около 150 человек. Точное число жертв установить было невозможно, потому что грязевой поток перепахал Копыловское кладбище. В следующие месяцы люди постоянно находили в районе катастрофы человеческие останки.
Причины аварии — в плохой проектировке гидроотвала дамбы и большом количестве осадков, выпавших предшествовавшей катастрофе зимой. Осуждено шесть человек — члены траста, проектировавшего дамбу. В день катастрофы государственные СМИ не сообщили ни о каких происшествиях, а людей хоронили на разных кладбищах, указывая разные годы смерти.
Зачем нужно было скрывать данные о катастрофе и подменять даты смерти? До сих пор нет ответа на эти вопросы. Однако известно, что председатель киевского исполкома Алексей Давыдов покончил с собой через два года после трагедии. Украинские СМИ считают, что причиной его смерти стали разборки Давыдова с КГБ, которое пыталось подвести градоначальника под суд за трагедию, чтобы сместить. Катастрофа превратилась в разменную монету в политической игре.
Эпидемия сибирской язвы в Свердловске (1979)
40 лет назад, в апреле 1979 года, под Свердловском в военном городке Свердловск-19 произошел выброс биологически опасных веществ. В результате заразился скот и проживающие близ Свердловска люди. В течение трех недель в больницы ежедневно поступали и тут же умирали 5-6 человек с диагнозом "сибирская язва". За все время эпидемии погибло 64 человека, разрушилось скотоводческое хозяйство.
Можно было бы поверить официальной версии естественного заражения скота, если бы не выраженная локальность происшествия, плотность заражения и большое количество жертв. Вспышки сибирской язвы бывали и ранее на протяжении всего XX века, но никогда не приводили к такому количеству жертв. По неофициальным данным, их число близится к сотне.
В Свердловске-19 находился НИИ микробиологии в ведомстве Министерства обороны СССР. Первые смерти произошли именно среди военного состава НИИ, первым погибшим считается офицер Ф.Д. Николаев, работник центра. Штамм вируса был легочным, что опровергает официальную версию. Вирус распылили в атмосфере.
Катастрофа обрастала слухами: якобы среди погибших были в основном мужчины призывного возраста, а женщин погибло меньше. Возможно, такая статистика объясняется большим количеством мужчин, работавших на предприятии. Сам выброс произошел якобы из-за ошибки оператора, пустившего газ в экспериментальной комнате с опущенными фильтрами.
Советское правительство не могло разглашать причины вспышки. В 1972 году СССР подписал конвенцию о запрещении производства биологического оружия массового поражения. Если бы искусственный характер причин подтвердился, это означало бы международный скандал. Сокрытие трагедии не помешало США узнать о случившемся и увеличить финансирование своих секретных программ по разработке биологического оружия в 5 раз.
Обрушение эскалатора в московском метро (1982)
В феврале 1982 года на станции "Авиамоторная" произошло одно из самых трагичных ЧП за всю историю метро. Был уже вечер, и дежурный у эскалатора включил резервный путь, чтобы распределить людские потоки. Спустя полчаса тележки лестницы ушли из-под ног ехавших наверх москвичей, и сотни человек покатились вниз.
Образовалась давка, никто не понимал, что делать, другие не видели происходящего и продолжали напирать. Погибло 8 человек, 30 получили серьезные увечья. Причина оказалась в некорректной работе новой тормозной системы. Сотрудники метрополитена при ее использовании руководствовались старыми инструкциями, в результате система проработала в аварийном режиме несколько недель подряд. Механизмы не выдержали. Человеческая масса людей общим весом 12 тонн обрушила лестницу.
Жуткое происшествие видели сотни людей. Многие ехавшие рядом по другим эскалаторам в панике задавили людей и на исправных путях. О ситуации сообщила лишь одна газета "Вечерняя Москва" парой строчек:
В результате по городу поползли слухи, что сотни людей "погибли в жерновах двигателей эскалаторов". Этому способствовал красный цвет мрамора на "Авиамоторной". Автор книг о метро Матвей Гречко отмечал:
Понимая, что с пористого мрамора любые загрязнения удаляются довольно трудно, и напрочь забыв, что полстанции выглядело точно так же, как и год назад, москвичи посчитали эти "кровавые пятна" доказательством правдивости самых жутких сплетен. Многие, не желая ходить по крови, стали избегать странной станции, и "Авиамоторная" надолго стала пустынной и безлюдной.
Люди уже неоднократно жаловались на изношенные механизмы эскалаторов и боялись пользоваться метро, что привело к транспортному коллапсу. Никаких дублирующих наземных маршрутов для подобных ситуаций предусмотреть не могли, и на два месяца район "Авиамоторной" погрузился в хаос. Но даже после девятимесячного расследования в СМИ не вышли объясняющие заметки, горожане остались в неведении. Была ли в секретности необходимость?
