В эти дни Brexit стал не единственной проблемой британских властей, по крайней мере, министерства обороны. В марте прокуратура Северной Ирландии начала предъявлять обвинения британским военнослужащим за события 47-летней давности. 30 января 1972 года в городе Лондондерри в Ольстере они расстреляли безоружных участников марша в защиту гражданских свобод. Этот день вошел в историю как Кровавое воскресенье. Были убиты 13 мирных демонстрантов, многие получили ранения. Потенциально обвиняемыми по делу могут стать 18 десантников в возрасте от 60 лет. Этот день имел серьезные последствия в истории Соединенного Королевства, на десятилетия в Северной Ирландии ввели прямое управление из Лондона, а в Ирландскую республиканскую армию увеличился приток людей. Андрей Полонский — об истории и последствиях Кровавого воскресения и о том, почему никто не был наказан.
В начале 70-х годов прошлого века редкий выпуск новостей в СССР обходился без сообщений о беспорядках в Северной Ирландии. В какой-то момент эта земля стала своего рода "сестрой" Вьетнама. Очень удобная площадка для обличения "зверств капитализма".
Тогда, как и сейчас, часть публики была склонна видеть в подобных интерпретациях недоброкачественные игры пропагандистов. Дескать, любую зацепку используют в идеологической борьбе. Но, когда в начале 90-х годов Холодная война была закончена и случилось "открытое общество навсегда", проницательные люди заметили, что большая часть того, о чем говорила советская пропаганда, оказалась чистой правдой.
…Межконфессиональный и национальный конфликт в Северной Ирландии потряс Великобританию. После потери Индии и развала Британской империи ожесточенное гражданское противостояние пришло на сами Британские острова, практически в сердце страны. Города щетинились баррикадами. Ирландцы-католики, коренные жители этих мест, и потомки пришлецов, шотландцы-протестанты и англикане из Англии, завели себе вооруженные дружины. Бывали годы, когда и дня не проходило без столкновений. У правителей в Лондоне раз за разом сдавали нервы. В английской историографии эти события были названы "Смутой".
Источник конфликта — земля и вера
Советские историки, обсуждая причины североирландского конфликта, обычно брали в первую очередь в расчет ухудшившееся в конце 60-х годов социально-экономическое положение в регионе, рост безработицы и тому подобные, привычные для марксистского взгляда вещи. О тех же явлениях, правда, немного под другим углом зрения до сих пор любят поговорить и их британские коллеги, указывающие, что относительный рост благосостояния католического населения к концу ХХ века привел и к значительному снижению накала борьбы.
Казалось бы, для подобного взгляда существуют серьезные основания. Католическое меньшинство в Северной Ирландии веками материально чувствовало себя более стесненно, чем протестантско-англиканское большинство. Это отражалось и на политическом раскладе.
Католиков чаще всего поддерживали левые и ориентированные на Ирландскую республику националистические партии — лейбористы и дальше налево, а также ирландские националистические организации — Ассоциация борьбы за гражданские права, местные секции общеирландских партий и, конечно же, знаменитая Ирландская республиканская армия.
За протестантов и англикан стояли, в свою очередь, правые и центристы — консерваторы, либералы, а также всемирное братство протестантов — выходцев из Британской империи под названием Орден Оранжистов, истоки которого восходят ко временам Английской революции.
И все же корни североирландской "Смуты" конца ХХ века нужно, как кажется, искать не в социальном расслоении и экономических проблемах, а гораздо глубже — в тысячелетней истории англо-ирландского противостояния.
Немного об Ирландии
Ирландская культура совершенно уникальна, не похожа ни на какую другую. Кельты, населявшие остров, фактически не знали государства в общеупотребительном значении этого термина. Они жили кланами, объединенными родственными и побратимскими связями и общинным владением землей. Во главе каждого клана стоял вождь, но рядом с ним всегда был скальд — поэт, чье слово на пиру имело подчас большее значение, чем мнение вождя на совете. Кланы объединялись в "королевства", но король опять же был исключительно военным предводителем.
На территории древней Ирландии таких королевств было пять — Лейнстер, Манстер, Ольстер, Коннахт и Миде. Верховный король всей Ирландии — тоже исключительно военный предводитель и гражданский авторитет, своего рода старейшина — проживал в самом сердце страны, в королевстве Миде.
Ирландцы первыми из западноевропейских народов за пределами Римской империи приняли христианство, проповеданное им святым Патриком в 432 году. В VI веке, в то время, когда континентальная Европа погрузилась в пучину невежества и забыла времена Платона и Аристотеля, а главные "ученые" при дворах франкских королей считались таковыми только потому, что могли писать и читать, Ирландия на много столетий стала главным культурным центром Запада. Ирландская поэзия и литература — одна из самых значительных в мире (ср. "Ирландские саги" и др.), ирландская скульптура и миниатюры в рукописных книгах до сих пор потрясают воображение ценителей.
Кажущаяся незащищенность ирландцев, иногда мнимая (ирландцы — едва ли не единственные европейцы, жившие у большого моря, которые сумели изгнать викингов-норманнов), с самого начала привлекала английских королей. Проникновение англичан на остров началось еще в XII веке. Иногда оно принимало мирные формы, иногда военные. Генрих VIII в XVI веке провозгласил Ирландию королевством, а себя — королем. Так впервые официально сложилась англо-ирландская уния.
Страшным потрясением для Ирландии, сохранявшей верность католической церкви, стала елизаветинская Реформация и особенно Английская революция. Ирландцы, занявшие тогда сторону короля-католика Якова II, потеряли до половины своего населения. Англичане-протестанты устроили на острове настоящий геноцид, о котором впоследствии они благополучно забыли, как и о многих других своих преступлениях.
С 1801 года Ирландия официально стала частью единого государства — Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии. Ирландский язык начал вытесняться английским (сейчас он активно возрождается), на остров хлынули потоки переселенцев-протестантов из Англии и Шотландии. Католики-кельты дискриминировались, были ограничены в правах, вынуждены были платить особые подати в пользу протестантов.
К чести ирландцев надо сказать, что они ни на год не прекращали сопротивления. Раз за разом возникали тайные организации, военные ложи, вспыхивали восстания. Однако окончательно Ирландия добилась независимости только в ХХ веке. После восстаний 1916-го и 1919-го годов британский парламент был вынужден предоставить острову статус доминиона (так называемое Ирландское свободное государство), а после Второй мировой войны — в 1949 году — англичане признали полную независимость Ирландской республики, которая, что характерно, тут же вышла из Британского Содружества.
Однако случилась трагедия. Страна оказалась расколота. Шесть из девяти графств Ольстера — самой северной исторической провинции острова — остались в составе Великобритании под названием Северной Ирландии. На этих территориях ирландцы-католики оказались в меньшинстве, и протестанты-юнионисты, создавшие в противовес Ирландской республиканской армии свои собственные военизированные формирования, праздновали победу.
Разумеется, победители не поленились закрепить свой политический успех в череде дискриминационных по отношению к католическому меньшинству законодательных мер, прежде всего в области образовательной политики и системы избирательных округов. Весь этот исторический бэкграунд во многом и объясняет взаимное ожесточение в дни знаменитой "Смуты" в Ольстере в конце 60-х – 90-х гг. ХХ века.
Битва за Богсайд
Напряжение в межконфессиональных и этнических взаимоотношениях в Северной Ирландии на протяжении ХХ века никогда не пропадало. В ирландской католической среде активно работали радикальные националистические организации, которые сегодня мы бы без обиняков назвали бы террористическими (ИРА, временная ИРА, Ассоциация обороны граждан Дерри и др.). Свои военизированные формирования создали и протестанты (Ольстерские добровольческие силы, Ассоциация обороны Ольстера, Оранжевые волонтеры, местные полицейские, в подавляющем большинстве — протестанты).
На самом деле ИРА и ее политическое крыло — партия "Шинн Фейн" — не прекращали борьбу за объединение Ирландии на протяжении всего ХХ века. Устраивались взрывы на британских военных объектах, штурмовались британские казармы и учреждения и т.п. К примеру, только в 1956 году ИРА провела в Ольстере 600 военных акций. Понятно, что британское правительство отвечало на них массовыми арестами и политическим террором. В сущности, другого выхода не было.
Однако в 60-е годы ирландские активисты стали переходить от вооруженной борьбы к мирному политическому протесту. В 1967 году возникла Ассоциация борьбы за гражданские права Ольстера, связанная с лейбористской партией. Ассоциация выдвинула вполне разумные и выполнимые требования: "положить конец дискриминации католиков при устройстве на работу и в жилищном вопросе, отменить множественное голосование и установить принцип "один человек — один голос", а также отменить чрезвычайные законы, действовавшие с 1933 г., и распустить полицию, состоявшую в основном из протестантов".
Ответом на эти требования стали полицейские репрессии и террор протестантских военизированных формирований.
Смута началась в августе 1969 года с массовых уличных столкновений в столице Северной Ирландии Белфасте и втором по величине городе Дерри (протестанты и юнионисты называют его Лондондерри). Уличные бои в Дерри получили название "Битва за Богсайд".
В ответ британское правительство ввело в Северную Ирландию регулярные войска. Поначалу католическое население приветствовало приход армии, увидев в нем гарантию безопасности. Но когда армейские начальники однозначно приняли сторону протестантов, католики изменили мнение. Противостояние началось с новой силой.
Методы британцев в Северной Ирландии были далеки от так называемой "демократии". В 1971 году они начали устраивать концентрационные лагеря для католических активистов, узаконили психологические пытки (т.н. воздействие по системе "пять методов" — пытки неудобной позой, лишение сна и еды, перегрузка слуха белым шумом, сенсорная депривация) и так далее.
Однако подавить силой ирландское движение в Ольстере не удалось. На каждую акцию устрашения следовал ответ. Два главных города — Белфаст и Дерри — практически не контролировались британским правительством. Так, к концу 1971 года в Дерри было построено 29 баррикад. 16 из них выглядели как настоящие крепости и могли выдержать даже атаку бронетехники. Некоторые районы подчинялись только руководству Ирландской республиканской армии.
Кровавое воскресенье 1972 года
Одним из самых трагических эпизодов стало так называемое Кровавое воскресенье 30 января 1972 года. В тот день жители Дерри вышли на мирную демонстрацию. Акция была организована Ассоциацией по защите гражданских прав и Ассоциацией обороны Дерри. Марш должен был начаться на Епископском поле. Демонстранты планировали пройти через центр города к зданию "Гилдхолл", там планировался митинг с участием депутата Палаты общин и одного из лидеров Ассоциации Бернадетт Девлин и известного лейбориста лорда Брокуэем. В демонстрации участвовало до 15000 человек.
Когда манифестация прошла по узким улочкам центра и дошла до конца Уильям-стрит, путь ей преградили солдаты 1-го батальона Парашютного полка под командованием подполковника Дерека Вилфорда и капитана Майка Джексона. Военные принялись стрелять по демонстрантам резиновыми пулями, распылили газ "си-эс", направили на толпу водометы. В ответ на солдат посыпались камни. Тогда был дан приказ стрелять боевыми патронами на поражение.
Как показывали впоследствии свидетели, стрельба боевыми началась без малейшего предупреждения — сразу по людям, без огня в воздух. Больше того, парашютисты стреляли в раненых, не давали проехать каретам скорой помощи, хладнокровно добивали людей, лежащих на земле. Как рассказывал лейборист Уильям О'Конелл, "на Россвилл-стрит прибыли 3 бронетранспортера с парашютистами, которые, выскочив из них, тут же открыли стрельбу. Они стреляли даже в тех, кто лежал на земле. Это делалось абсолютно хладнокровно".
В результате 13 безоружных манифестантов, включая одного католического священника и шестерых несовершеннолетних, были убиты. Еще 14 человек ранили.
Кровавое воскресенье обострило ситуацию до предела. Боевики ИРА пообещали отомстить за каждого убитого. Участница марша Бернадетт Девлин, которой так и не пришлось выступить на митинге, заявила:
То, что случилось в воскресенье, было массовым убийством со стороны армии. Пусть не говорят, что они стреляли в ответ. Солдаты расстреляли мирную демонстрацию. Они целились с кровожадным удовольствием во всех, кто попадался им на глаза. Мы этого никогда его не забудем.
Зато военные сохраняли полное спокойствие. Разработчик операции генерал-майор Роберт Форд сообщил:
Мы надеялись арестовать 200-300 человек, но из-за 10-минутной задержки нам удалось взять немногим более 70.
Спящий конфликт
События "Кровавого воскресенья" ужесточили противостояние. ИРА заявила о переносе "боевых действий" на территорию собственно Великобритании. В ответ английские войска взяли штурмом католические районы и разрушили баррикады.
Но окончательно снять напряжение и разрешить конфликт силой британским властям так и не удалось. ИРА несколько раз заявляла о прекращении вооруженной борьбы, но от нее постоянно откалывались все более и более радикальные группы. Крупнейшие города Северной Ирландии до сих пор разделены на католические и протестантские районы, и их население, мягко говоря, "не ладит" друг с другом.
Отчасти урегулировать ситуацию англичанам удалось только после нескольких межгосударственных соглашений с Ирландской республикой, заключенных в 80-е и 90-е годы. Результаты последнего и как бы окончательного Белфастского соглашения 1998 года были подтверждены на общенациональном референдуме в Ольстере.
В основе этих договоренностей лежит так называемый принцип "сецессии", согласно которому Северная Ирландия имеет право на выход из Великобритании по результатам общенационального референдума. По результатам социологических опросов, проводившихся в начале столетия, около 47% жителей Ольстера относят себя к католикам, и 53% — к протестантам. Но у католиков выше рождаемость, а среди населения младше 25 лет они уже составляют большинство.
Ольстер не прощает
Только в 2010 году премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон принес извинения семьям погибших и заявил, что "гибель людей от рук британских солдат невозможно оправдать". Лондон, со свойственным англосаксонскому миру цинизмом, даже предложил выплатить семьям погибших денежную компенсацию. Но некоторые с негодованием отвергли это предложение, заявив, что воздаяние должно лежать совсем в другой области.
И вот спустя еще почти десять лет, в начале 2019 года, прокуратура Северной Ирландии возбудила уголовное дело против одного из "парашютистов", обвиняемых в убийстве двух и покушении на убийство еще нескольких мирных демонстрантов. Следствие рассматривало обвинения еще против 16 солдат и офицеров, но не нашло "прямых улик".
Британское правительство уже заявило, что предоставит обвиняемому бесплатного адвоката.
Однако реальные виновники — офицеры, отдававшие приказы, и политики, сделавшие подобные события возможными, никогда не предстанут перед судом. Судьба одного из командовавших расстрелом мирных демонстрантов в Дерри — капитана Майка Джексона — слишком красноречива, чтобы о ней умолчать.
Джексон, приказавший в 1972 году вести огонь на поражение по безоружным демонстрантам, сделал головокружительную карьеру в британской армии. Он дослужился до генерала, командовал английскими войсками в Боснии и Косово и даже возглавлял Генеральный штаб Соединенного Королевства в 2003-2006 годах. Это все, что нужно знать о "правах человека", защите меньшинств и обычной людской справедливости в Британии и ее окрестностях.
