В романе "Невыносимая легкость бытия" (1984) чешско-французский писатель Милан Кундера объявил о завершении "левого похода" где-то в джунглях Кампучии. После развала Советского Союза казалось, что Кундера был прав — капитализм пришел надолго и повсеместно. Но мир не исчерпывается Европой, США и окрестностями. Большая часть населения планеты существует совсем в других условиях и обстоятельствах. Огромные территории в Латинской Америке все эти последние десятилетия оставались и до сих пор остаются под властью "левых" повстанцев самых разных толков и направлений — от откровенных маоистов и террористов в Перу до давно отказавшихся от вооруженных методов борьбы "сапатистов" в Мексике. Андрей Полонский рассказывает о тех, кто живет иначе.
Наследники Че Гевары
Главным раздражителем для независимой Латинской Америки были США. Штаты беззастенчиво пытались хозяйничать на континенте, поддерживали диктаторские режимы и самых гнусных представителей местных элит. Худший вариант для путешественника в большинстве латиноамериканских стран — быть принятым за "гринго". Если ты выглядишь чересчур по-европейски и не умеешь говорить на испанском, достаточно как угодно, хоть знаками объяснить, что ты приехал из Швеции, Австрии, Германии — вообще любой другой страны, только не из США — и отношение к тебе моментально изменится. Россия на особом счету. С русскими связывается наследие Советского Союза и все возможные надежды. По сравнению с Восточной Европой тут ситуация как бы перевернута с ног на голову, или, наоборот, поставлена, наконец, с головы на ноги.
Антикапиталистическое и направленное, прежде всего, против США и местных "коллаборационистов" вооруженное Сопротивление во многих странах Латинской Америки берет начало с середины ХХ века. Но дважды оно получало особый импульс — после победы Кубинской революции (1959 год) и прихода к власти сандинистов в Никарагуа (1979 год).
Знало движение и периоды отката, разочарований и поражений. В 1989 году сальвадорский "Фронт национального освобождения имени Фарабунда Марти" вынужден был уйти из столицы республики Сан-Сальвадора, а в 1990-м сандинисты проиграли выборы в США. Но борьба продолжается.
Говоря о латиноамериканских "левых" повстанцах, нужно ясно понимать одну очень банальную вещь. На протяжении десятилетий на них была направлена вся мощь большой машины дезинформации так называемого "свободного мира". И отделить правду от сознательных измышлений "капиталистической пропаганды" порой чрезвычайно сложно.
Если говорить именно об истории, то в центр идейной борьбы часто ставится фигура Че Гевары, давно уже превратившаяся в своего рода опознавательный знак, элемент масскультурного стиля.
Символическое значение Че Гевары для Латинской Америки, да и для остального мира, непоколебимо. Существенно даже не как он жил и действовал, а как погиб. Он был убит в боливийской глуши без суда и следствия местным сержантом под руководством агента ЦРУ Феликса Родригеса. Сам Че незадолго до смерти говорил:
Мое поражение не будет означать, что нельзя было победить. Многие гибли, пытаясь достичь вершины Эвереста, но, в конце концов, Эверест был покорен.
Самые жестокие: "Сияющий путь"
Если искать по всему миру левое военное или политическое движение последней четверти ХХ века, по отношению к которому будут верны все страшные сказки про "зверства" и "тотальный красный террор", то после Кампучии Пол Пота и Иенга Сари перуанский "Сияющий путь" ("Sendero Luminoso") будет лучшим кандидатом на эту роль.
История вооруженной борьбы "Сияющего пути" началась с очередной "оранжевой революции". В 1975 году при прямом вмешательстве США в Перу была свергнута "левая" хунта Хуана Веласко Альварадо, ориентировавшаяся на Советский Союз. И установился проштатовский режим. Коммунистическая партия Перу, существовавшая с 30-х годов, ушла в резкую оппозицию.
Тогда же, в 70-е годы, из классической Компартии выделилось несколько радикальных маоистских групп, находивших в идеях Мао подтверждение своей концепции "особого латиноамериканского варианта развития". Одна из них назвала себя "Sendero Luminoso" - "Сияющий путь", и этому имени суждено было войти в историю.
"Сияющий путь" возглавил философ и юрист Мануэль Рубэн Абимаэль Гусман Рейносо (род. 1934), известный всей Латинской Америке как "председатель Гонсало". В середине 70-х годов группы Гонсало взяли под контроль левые студенческие организации по всей стране. И, после свержения Альварадо, заявили об отказе от всех форм легальной борьбы и переходе к вооруженному сопротивлению.
Знаком нового этапа противостояния стала манифестация с опрокидыванием и поджогом урн для избирательных бюллетеней в городе Чусчи провинции Аякучо.
Гонсало говорил в те дни:
Хватит, игры с заранее известным результатом мы закончили. Переходим к прямому действию.
К середине 80-х – началу 90-х годов "Сияющий путь", так или иначе, контролировал большую часть территории страны. Особенно сильны были его позиции в горах и предгорьях Анд, где преобладало индейское население.
Социальная политика маоистов была проста. Крестьянские общины учреждали местное самоуправление, а люди из "Sendero Luminoso" физически уничтожали землевладельцев, торговцев и управляющих. Часто вместе с семьями.
В ответ власти Перу стали стимулировать и финансировать проправительственные военизированные отряды, получившие название "рондас". Боевики "рондас" проходили подготовку в лагерях перуанской армии, в том числе с участием инструкторов из США. В итоге в стране началась настоящая гражданская война. Гибли не только участники боевых формирований, но и женщины, дети, активисты. Зверствовали и те, и другие, мира не было ни в регионах, которые контролировали повстанцы, ни в тех областях, которые оставались под властью правительства.
С начала 80-х "Сияющий путь" объявил о начале "герильи" — партизанской войны в городах. В 1983 году боевики взорвали линии передач в Лиме. Столица погрузилась в полную тьму. Однако окончательно взять власть не удалось. Одно политическое убийство следовало за другим. В "красные" трущобы вокруг Лимы соваться представителям власти было смертельно опасно. Революцию ждали со дня на день.
В самом "Сияющем пути" к этому времени расцвел классический культ Гусмана. Опыт других коммунистических партий, в том числе кубинской и китайской, люди из "Sendero Luminoso" считали "ревизионистским". Их официальная идеология именовалась длинно, но эффектно — "марксизм-ленинизм-маоизм-гонсализм". За очень короткий срок "гонсалистам" удалось поссориться почти со всеми другими "левыми" группами, в том числе и "геваристским" Революционным движением Тупака Амару, осуществившим в 1996 году знаменитый захват японского посольства в Лиме.
Собственно говоря, этот сектантский характер, а также часто ничем не оправданная жестокость на местах и обрекли "Сияющий путь" на поражение.
В 1992 году в Лиме арестовали Гонсало. Ныне 82-летний лидер "Sendero Luminoso" отбывает пожизненное заключение. Несмотря на то, что теракты продолжались на протяжении всех нулевых годов, из большинства областей, находившихся под контролем повстанцев, "Сияющему пути" пришлось уйти. Однако компактная территория и очаги маоистского сопротивления по всему Перу сохранились до сих пор. Действуют и лагеря для подготовки новых бойцов в долинах рек Апуримак и Эне.
Ныне, в десятых годах XXI века, формирования "Сияющего пути" стремительно молодеют и смыкаются с торговцами наркотиков, получая новые источники финансирования. И пока правительство не найдет решения стоящих перед страной острейших социальных, экономических и этнических проблем, конца и края противостоянию не видно. Каждый год у него появляются новые герои и новые злодеи, возникают сюжеты для песен, романов и кинофильмов. Иначе и не может быть, так как вся эта борьба больше всего напоминает испанский "жестокий романс" — за тридцать с лишним лет гражданская война в Перу унесла больше 70000 жизней. Больше чем в 54% этих смертей виноваты боевики "Sendero Luminoso". Около трети — на счету "рондас" и правительственных войск. Остальные на совести других левых и правых группировок.
Самые романтичные: "Александра" и "Тимошенко"
В Колумбии, одной из крупнейших стран Латинской Америки, возможно, больше всех пострадавшей от экспансионистской политики США, леворадикальное повстанческое движение существует уже больше полувека. Его истоки можно проследить с конца 40-х годов, когда в гражданской войне, получившей название "La Violencia" ("Насилие"), погибло около 250 тыс. человек. Тогда отношения между собой выясняли крупные землевладельцы, но именно в эти годы в стране возникли первые крестьянские отряды самообороны.
В 1964 году член Коммунистической партии Колумбии Мануэль Маруланда создал небольшое подразделение и захватил власть в районе населенного пункта Маркеталии на юге департамента Толима. Крестьяне Маркеталии объявили самоуправление и поначалу никому не угрожали. Однако власти, действовавшие в соответствии с "Доктриной национальной безопасности", разработанной США для латиноамериканских стран после Кубинской революции, послали против небольшой сельской коммуны 16-тысячную армейскую группировку. В столкновениях с ней и сформировалась Революционная Сила Колумбии – Армия Народа (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo (FARC-EP) — крупнейшая в Латинской Америке повстанческая армия.
В официальном заявлении FARC-EP говорилось:
Мы — военно-политическая организация, находящаяся в оппозиции правящему режиму Колумбии, ведомая идеями Маркса, Ленина и Боливара. Мы боремся за социалистическое общество, дабы восстановить справедливость на всей планете, начав с нашей родины.
Новый этап в истории FARC начался в 80-х годах, когда революционеры обложили производителей коки и хозяев лабораторий по производству кокаина на своей территории "революционным налогом" (10% и 15% соответственно), заодно обеспечив им защиту. Решающим фактором стал союз лидеров FARC со знаменитым главой Медельинского наркокартеля Пабло Эскобаром.
В 1990-х годах FARC-EP контролировало до половины территории страны. Общая численность Революционных вооруженных сил достигала 17000 человек. FARC имела даже собственную международную радиостанцию "Голос сопротивления", которая вела круглосуточное вещание на весь мир.
В рядах колумбийских повстанцев сражались не только колумбийцы, но и сотни представителей "европейских и американских левых" — от профессиональных "революционеров" до обычных "сквотеров" и искателей приключений. Одним из самых ярких образов организации стала переводчица-испанистка из Голландии Таня Неймейер (позывной "Александра"), чьи фотографии обошли весь мир.
Колумбийская повстанческая армия была выстроена по строгому военному образцу. Соединения подчинялись центральному командованию, делились на "фронты", "колонны" и "отряды".
К 10-м годам нашего века правительственным войскам при поддержке американских инструкторов удалось пошатнуть позиции FARC. К тому же в 2008 году от инфаркта скончался 77-летний Мануэль Маруланда, многолетний бессменный лидер организации. Множество командиров повстанцев погибло в боях. В итоге численность FARC сократилась до 10 тысяч бойцов. И в 2012 году новый командующий Тимолеон Хименес (Родриго Лондоньо Эчеверри), прозванный "Тимошенко" в честь знаменитого советского маршала времен Великой Отечественной войны, пошел на переговоры с правительством.
У Хименеса — колумбийского "Тимошенко" — очень интересная биография. Он родился в 1959 году, учился в Университете Патриса Лумумбы в Москве на врача-кардиолога, потом проходил военную подготовку в армии социалистической Югославии. В 80-х, то есть в 20 с небольшим лет, достиг должности командующего фронтом FARC, а в 2011 году возглавил организацию. В свое время США предлагали 5 млн долларов за его задержание…
В 2016 году в Картахене Хименес подписал мирное соглашение с президентом Колумбии Хуаном Манюэлем Сантосом. Чтобы понять, какое значение имела эта церемония для региона и всего остального мира, достаточно сказать, что на ней присутствовали Генеральный секретарь ООН Пан Ги Мун, президенты Кубы и Венесуэлы Рауль Кастро и Николас Мадуро, а также госсекретарь США Джон Керри. Сам лидер FARC сказал тогда, что его организация продолжит борьбу, "но уже в правовом поле".
Самые успешные: сапатисты
1 января 1994 года в самом южном мексиканском штате Чьяпас началось восстание, поднятое Сапатистской армией народного освобождения (Ejército Zapatista de Liberación Nacional – EZLN). Сама повстанческая организация была так названа в честь мексиканского генерала Эмилиано Сапаты — героя революции 1910–1920 годов.
Правительству удалось отбить первую атаку восставших, которые ушли в самые труднодоступные районы штата — в горы и в сельву (на сегодняшний день под их контролем находится около четверти территории Чьяпаса), и на этом прекратили вооруженную борьбу.
В одном из первых заявлений сапатистов после восстания в Чьяпасе говорилось:
Мы не хотим навязывать наши решения силой, мы хотим создать демократическое пространство. Мы не рассматриваем вооруженную борьбу в классическом смысле предыдущих партизанских войн как единственный способ и всемогущую истину, вокруг которой все организовано. Во время войны все решает не военное противостояние, а политика, вот что на кону. Мы не шли на войну, чтобы убивать или быть убитыми. Мы шли на войну, чтобы нас услышали.
Программа сапатистов сводится к последовательному антиглобализму, борьбе с неолиберальной идеологией во всех ее видах и формах, а также защите прав детей и женщин. При этом сапатистам удалось освоить и почти идеально использовать все современные средства коммуникации, включая интернет и социальные сети. Герилья, которую они ведут, — это своего рода классовая война XXI века, где все решает не пуля, а мем и слово. В их арсенале убеждение, что "главное — это зрелище, которое вы делаете из события в средствах массовой информации, а не само событие".
Лидеры сапатистов скрывают свои лица под черными полумасками, а имена – под псевдонимами. Один из самых известных таких псевдонимов – "субкоманданте Маркос", леворадикальный писатель и философ, которого журналисты называют Че Геварой виртуального века.
Маркос — автор 21 книги и более 200 эссе, часть которых переведена на русский язык и издана в России.
Удивительно, но сапатистский социальный эксперимент в Мексике и по сей день проходит достаточно успешно. В Чьяпасе они создали свободную территорию самоуправляющихся индейских общин, на которой не действуют мексиканские законы. В основе системы управления, которой руководствуются Маркос и его товарищи, положен принцип "mandar obedeciendo", то есть командовать, подчиняясь голосу тех, кем ты командуешь.
Однако самое интересное, что цели, провозглашенные сапатистами, имеют не один лишь центрально-американский, местный, но всемирный, на их жаргоне, "межгалактический" характер. Ситуацию в этом отношении достаточно точно характеризует известнейший философ и социолог Иммануил Валлерстайн:
Сапатистское восстание 1994 года явилось главной вдохновляющей силой антиглобалистского движения во всем мире. Оно, конечно же, было поворотным пунктом в процессе, который привел к демонстрации 1999 года в Сиэтле, сорвавшей встречу ВТО, после чего ВТО и по сей день не смогла оправиться. И если сегодня Всемирная торговая организация ощущает себя полумертвой из-за зашедшего в тупик конфликта Севера и Юга, то за это мы отчасти в долгу перед сапатистами.
***
Размышляя над итогами латиноамериканского Сопротивления, можно вспомнить знаменитый ответ одного из лидеров КНР Чжоу Эньлая на вопрос об окончательных результатах Великой Французской революции 1789 года:
Давайте подождем немного, - сказал он в середине ХХ века. – Пока еще не все прояснилось.
