В России отметили 75 лет снятия блокады Ленинграда, которая продолжалась 872 дня. Подготовка к годовщине омрачилась традиционным спором: отмечать с размахом или "не устраивать плясок на кости". Восприятие блокады у каждого свое: для некоторых это набор строк из учебника истории. Количество жертв остается слепой цифрой, мотивы подвига непонятны. И тут бессмысленно напоминать, что этот город был вторым по величине промышленным центром СССР и культурной святыней. У других отношение глубоко личное. Владимир Свержин делится семейными воспоминаниями и фактами о блокадном Ленинграде.
Осознание
Мое отношение начало формироваться в 70-х годах прошлого века. Дело было в Харькове. Ветеранов было еще много, они были довольно молоды и, когда шли по улицам в День Победы, лица их были полны гордости. Но мой блокадный Ленинград все же начался не с них. С Нины Валентиновны — бабушки моего названного брата. Мать его умерла, отец генерал, служил на очень Дальнем Востоке, и братец жил у бабушки. Она преподавала иностранные языки. На английском и французском говорила не хуже, чем на русском, немецким тоже владела, но всякий раз, когда приходилось им пользоваться, лицо ее каменело. Возможно, она была из последних смолянок — во всяком случае так нести себя, так говорить и общаться вокруг не умел никто. В ее квартире царил культ книги. Развернуть том обложкой вверх, загнуть страницу или, упаси Бог, поставить на книгу чашку было вопиющим преступлением.
Украдкой мы доставали драгоценные издания с ятями и читали их — послания из другого мира. Особой нашей любовью пользовались тома энциклопедии Брокзауза и Ефрона. Однажды я заметил, что многих томов не хватает, и спросил, где они. Нина Валентиновна ответила коротко и просто: "Сгорели. Им топили печь. В блокаду". И я внезапно остро почувствовал, что блокада — это не страницы учебника. Что это живо и очень больно.
А потом были мины. Под Ленинградом, в середине 80-х. Не проходило недели, чтобы команду саперов не поднимали обезвреживать эти "подарки из прошлого". Всякий раз нужно было оформлять "личное дело" взрывного устройства, чтобы понять, как оно здесь оказалось. Ведь если имеется одна мина, граната или снаряд, рядом могут оказаться и другие. Нужно понять, чтобы проверить. Однажды я заметил, что остатки немецкого минного поля расположены довольно странно, позиции врага находились на таком расстоянии, что прикрывать огнем поле не было возможности, да и противотанковых мин не нашли, а по логике они должны были стоять.
На мой вопрос командир роты, видавший виды минер, ответил недобро:
А танков тут и не ждали. Поле ставили не атаку из города останавливать. Когда мирняк повалит, чтобы его тут и положить. Опасались, что у фрицев мозги набекрень съедут, если придется косить из пулеметов тысячи шатаемых ветром стариков, женщин и детей. Не все ж в окопах сидели чекнутые эсесы. Одно дело с солдатами воевать, другое вот так вот... Ты думаешь, Ленинград взять хотели? Нет! Его хотели уморить, всех в ноль извести. Вот и ставили такие минные поля.
И очень явственно представились полумертвые люди, пытающиеся вырваться из капкана лютого голода, бредущие куда глаза глядят и умирающие на минах — и это снова была очень личная боль.
Но все же не пошли, выстояли и — это единственный случай в военной истории — не только пережили долгую страшную блокаду, но и разгромили врага. Конечно, у каждого путь к осознанию пережитого свой. Я лишь поделюсь фактами — быть может, кому-то они помогут лично прикоснуться к тому далекому, но очень близкому подвигу.
Что надо знать о блокаде
1. В учебниках истории написано, что битва за Ленинград началась 23 сентября 1941 года, когда наши войска остановили немцев на Пулковских высотах. Это не совсем так. За два дня до этого немцы предприняли массированный авианалет на Кронштадт — замок на морских воротах Ленинграда. 230 самолетов внезапным ударом могли обратить в груду затонувшего металлолома весь Балтийский флот и в руины — укрепления крепости. Так случилось в Перл-Харборе с американцами. В этом случае корабли немцев легко смогли бы дойти до самого устья Невы и расстреливать город, как в тире. Но на пути их стал 19-летний рядовой Григорий Гельфенштейн — старший оператор РЛС "Редут-3". Это может показаться странным, но в ту пору локаторы уже существовали и стояли на вооружении. Правда, чтобы догадаться, что означают странные кривули, которые они показывают, нужно было обладать недюжинной прозорливостью.
Немцы хитрили: шли тремя группами, чтобы сбить с толку, однако с 19-летним Григорием этот номер не прошел. Он вычислил истинное направление удара. Понимая, что времени в обрез, красноармеец тут же вышел на штаб ПВО Балтийского флота и прямым текстом, без всяких шифров, сообщил, что через 10-15 минут над Кронштадтом будет воздушная армада фашистов, примерно в 250 самолетов.
В другой раз за такое вопиющее нарушение порядка ему грозила гауптвахта, но сейчас на расшифровку и доклад командованию времени не было. Боевая тревога оказалась объявлена очень кстати. План врага по уничтожению Кронштадта и Балтийского флота был сорван. Три дня немцы не оставляли надежды разбомбить их и всякий раз уходили с потерями. Балтийский флот, Кронштадт и Ленинград были спасены.
2. Зима 1941/42 годов была ужасной и по меркам мирного времени. Снег лег в середине октября и не сходил до мая. Температура воздуха в зимние месяцы держалась в районе -30, а порой и -40 градусов. Ленинград не был готов к осаде. Вдобавок в результате диверсии были уничтожены огромные Бадаевские склады продовольствия. Ленинградцы аккуратно снимали верхний слой земли и добывали из него расплавившийся и пропитавший землю сахар. Люди делали лапшу из заболони (мягкая внутренняя часть коры) деревьев, варили ремни и столярный клей, но при этом не тронули десятки тонн зерна и клубней картофеля Всесоюзного института растениеводства. Голодные работники института не тронули ничего, еле держась на ногах. Они гоняли крыс, спасая уникальную коллекцию академика Вавилова — мировой генофонд съедобных растений.
3. В блокадном Ленинграде был сохранен зоопарк. Животных берегли, не пустили под нож даже в самые голодные месяцы блокады. Когда после бомбежки была ранена бегемотиха Красавица, ее выходили, и она еще долго радовала посетителей. Более того, когда после той же бомбежки из клеток сбежали обезьяны, их всех изловили и вернули зоопарку. Ни одна из них не была съедена.
4. В городе с мая 1942 года возобновил работу Дворец Пионеров. Здесь открывались новые кружки. В частности, кружок юннатов. Силами кружковцев на Марсовом поле и во дворе Дворца пионеров были разбиты грядки и посажены рожь, картофель и капуста (выделенные для сохранения всхожести Институтом растениеводства). В 1943 году здесь был проведен слет юннатов, героинями которого стали маленькие блокадные девочки Зоя Николаева и Лена Кубланова, вырастившие аж 130 клубней с одной посаженной картофелины. Зимой 1942/43 года на Новый год во Дворцу была устроена елка, и детям раздавались продуктовые подарки.
5. Весной 1942 года огороды были разбиты везде, где только позволяла земля. Даже в Эрмитаже во дворах и в подвесном саду были посадки картофеля. Во многом это позволило сотрудникам этого уникального музея пережить блокаду и бороться с оголодавшими крысами. В бомбоубежищах Эрмитажа с сентября 1941 года проживало более двух тысяч человек: сотрудники музея, их семьи, ученые, реставраторы — все они трудились не покладая рук, чтобы сохранить ту огромную часть музейной коллекции, которую не успели эвакуировать. Несли дежурство на крыше, рядом с размещенной здесь зенитной батареей, чтобы своевременно подавать сигналы и тушить зажигательные бомбы, а заодно там же устраивали научные диспуты. Вскоре после прорыва блокады в Ленинград из Сибири прибыл вагон с кошками для Эрмитажа. Их потомки до сих пор официально числятся в штате музея.
6. Множество памятников в Ленинграде были замаскированы, часть закопаны в землю, но памятники Суворову, Кутузову и Барклаю-де-Толли намеренно не прятались — русские полководцы оставались в строю. Здесь, под Ленинградом, командовал полком морской пехоты майор Маргелов. Признав отвагу, воинское искусство и уважение к солдату, вчерашние моряки Балтийского флота в знак почтения преподнесли ему, сухопутному офицеру, тельняшку. Именно о ней вспомнит генерал Маргелов, когда возглавит Воздушно-десантные войска.
7. Кроме самого Ленинграда, в осаде находился и его пригород Ораниенбаум. Это место часто именуют Ораниенбаумским плацдармом, но, строго говоря, плацдармом он не был: благодаря мощному форту Красная горка немцам так и не удалось взять этот клочок побережья Финского залива. На территории Ораниенбаума остался единственный в этих краях сохраненный в первозданном виде дворцово-парковый комплекс. Когда вспоминаешь, что в годы оккупации произошло с фантастически прекрасными дворцами Петергофа, Царского села, Павловска, Гатчины… не хочется верить, что против Советского Союза воевали люди вообще и люди, имевшие хоть какое-то понятие о цивилизации. И ведь это не только были немцы, но и испанцы — добровольцы из "Голубой дивизии" Франко, также принимавшие активное участие в блокаде Ленинграда.
Ораниенбаум выстоял. Отсюда вели огонь палубные орудия крейсера "Аврора", из которых было сформировано отдельное артподразделение. Здесь начиналась Малая дорога жизни, по которой в осажденный Ленинград везли морковь и капусту, а обратно — боеприпасы и оружие. Отсюда в результате начался прорыв 2-й ударной армии, окончательно сокрушивший блокаду Ленинграда.
8. Из добровольцев Ленинграда были сформирована Ленинградская армия народного ополчения, включавшая семь дивизий. И это не считая истребительных полков и отдельных пулеметно-артиллерийских батальонов. Места ушедших на фронт рабочих занимали женщины и дети. Заводы не останавливали работу, даже будучи у самой линии огня. Так, например, Кировский завод находился всего в трех километрах от передовой и регулярно подвергался обстрелам и бомбардировке. На территории завода 2500 человек умерло от голода, 139 — от осколков бомб и снарядов. 788 было ранено. Часть рабочих по тревоге тут же брала в руки оружие и занимала места в заранее отрытых окопах и у бойниц, отражая врага. Но при этом завод исправно продолжал выпускать танки и орудия для фронта.
9. Жизнь в городе в годы блокады, особенно в первую жуткую зиму, была нечеловечески сложной. Милиция расследовала и бандитизм, и ставшими смертельно опасными "мирные преступления" вроде карманных краж. Зачастую щипачи ловились на месте преступления, и похищенные хлебные карточки тут же возвращались владельцам, порой хозяев находили по записи на корешке и приносили карточки домой умирающим от голода людям. Порой доводилось расследовать и ужасные, зачастую связанные с помешательством случаи каннибализма. Их было зарегистрировано около трех сотен. Невзирая на слабость и недоедание, милиция активно работала и раскрывала уголовные преступления, не давая развернуться валу мародерства и преступности. Более того, сотрудники городской милиции отделяли от своих мизерных пайков кусочки, чтобы подкармливать служебного пса по кличке Султан. Пес этот — прообраз знаменитого Мухтара. Он в результате выжил и задержал около тысячи преступников!
10. В городе Санкт-Петербурге на Петроградской стороне, возле церкви Преображения Господня и корпуса ЛЭТИ, находится неприметный холмик. Под ним то, что осталось от Флагманского командного пункта командующего Балтийским флотом адмирала Владимира Трибуца — одного из руководителей обороны города. Совсем недавно там находилась грандиозная куча мусора. Сегодня группа энтузиастов взялась за восстановление этого исторического памятника. Они работают безвозмездно, на свои средства реанимируя останки командного пункта.
