51 год назад началась операция "Дунай" — в Прагу вошли советские танки, которые должны были положить конец реформам, начатым первым секретарем ЦК КП Чехословакии Александром Дубчеком. Так советское руководство хотело уберечь страну от выхода из Варшавского договора и предотвратить распад военного союза. Платон Беседин — о том, как на протяжении полувека искажают те события.
Я хочу написать: все помнят стихотворение Евтушенко о пражских событиях 1968 года. То самое: "Танки идут по Праге в закатной крови рассвета. Танки идут по правде, которая не газета…" И далее в том же духе. Хочу написать "все помнят", но не могу. Потому что не помнят. Опрос 2018 года показал, что половина россиян вообще ничего не знает о тех событиях. Они не прописаны в их голове.
Кто-то увидел в этом уничтожение той самой правды. Мол, новый российский агипроп вымыл ее из голов граждан. На самом деле все объясняется проще: современные люди не знают истории. Хуже — история не знает себя. Она писана-переписана в угоду сильным. Как Карл Великий в свое время подминал под себя институт церкви, так государства трактуют события прошлых лет себе в угоду, подстраивая их под цели настоящие и будущие.
Бесполезно рыться в событиях 1968 года, воссоздавать их. На каждый аргумент одной стороны найдется контраргумент другой. Советское вторжение длилось 36 часов, результат — более сотни жертв. И в этом нет ничего правильного. Советский Союз прессовал Чехословакию.
Однако любое государство построено на приватизации насилия, любое государство обязано защищать свою власть. Китайские танки давили людей на площади Тяньаньмэнь, а могли стоять в своих гаражах, так и не дождавшись приказа. Был бы Китай таким, как мы знаем его сейчас? Вполне возможно, что нет. Государство обязано использовать силу, чтобы быть сильным. Иначе никак. И это — ужасно.
Хуже — цели государства в большинстве случаев не совместимы с целью одного конкретного взятого человека. Потому что система изначально бесчеловечна. Она настроена на другое и построена ради другого. Иллюзии демократии, свободы, прав — это для тех, кто жертвует собой и государством ради государства иного, переходя из-под одной пяты под другую. Иначе система не работает. И это — ужасно вдвойне.
Евтушенко реагировал стихами о танках, идущих по правде, как человек. Как и Бродский, написавший "Письмо генералу Z". Собственно, только так и может поступать поэт — быть с человеком, но не с машиной. Однако это не означает того, что поэт в таком случае не вреден для государства.
Меж тем то, что начинается дальше, — совсем иной коленкор. А дальше начинается торговля поэтов на крови — хайп и пиар, построение карьеры. 1968 год — вообще важная точка отсчета для людей искусства, эксплуатировавших мифы о свободе и тоталитаризме, человечности и бездушности.
Милан Кундера — чех, уехавший во Францию, — создал большой роман "Невыносимая легкость бытия", и этот роман тут же раскрутили на всех литературных углах. Он связан с событиями 1968 года и донельзя политичен; хуже — намеренно политичен. Потому что так надо было. И это уже не Евтушенко, не Бродский. Потому что в одном случае мы, вероятно, имеем дело с совестью, а в другом — с заказом.
Кундера не остановился. Позднее в своем эссе он вывел события 1968 года в Праге из русской культуры. Мол, так произошло из-за русских, потому что русские в принципе такие. И иначе быть не могло. Танки в Праге в 1968 году — не следствие интересов советского государства и не результат приказа конкретных людей, а продукт русской культуры или, как сейчас говорят, русского мира.
Эту мысль придумал, безусловно, не Кундера, который, к слову, удостоился от того же Бродского эпитета "глупое чешское быдло". "Быдлу" мысль подкинули — и он стал одним из ее ретрансляторов. Потому что главная война идет не на площадях и не в окопах. Она идет в области идей и смыслов, в информационном поле — ежедневно, ежечасно, ежеминутно.
51 год, прошедший с пражских событий 1968 года, нам внушают одну зловредную мысль: "Это ваши танки, это ваш русский стиль, это ваш русский мир — покайтесь!". Но в данном контексте — единственно существующем сегодня контексте, в парадигме современного глобального мира, если угодно, — пражские события являются лишь частью куда большей системы тотального оболванивания русского народа фальшивым, искусственным покаянием.
Для того есть две причины. Первая: Гитлер был абсолютным злом, а зло побеждает только одно добро. У него, этого зла, не может быть двух победителей. Но в 1946 году сложилась система двух полюсов, и один должен был выиграть. Мы битву проиграли (в 1991-м). Вторая причина, почему нас пичкают обвинениями, — цель ослабить уже в настоящем, привить комплекс вины, сделать так, как писал современный поэт, чтобы стало "стыдно быть русским".
Вот и сегодня, 21 августа 2019 года, вы обязательно увидите в СМИ и социальных сетях протянутую связь событий в Чехословакии и событий в Донбассе, прочтете фразочки про воинственный русский мир, гремящий траками танков. И опять скажут — "покайтесь!"
Но нам не за что каяться. Потому что покаяние человека невозможно за государство, которое изначально держит людей в "железной деве" смирения и страха. Государство одинаково и для чехов, и для словаков, и для русских — возможны вариации в представлениях, конечно, но суть одна. И предъявлять нам счет за пражские события значит манипулировать и выступать вопреки правде, о которой якобы столь трепетно пекутся.
Если же каяться, то всем вместе. Ведь тогда же — в 1968 году — США, являющиеся главным разносчиком покаянной демократии для других народов, зверски уничтожали Вьетнам. Тогда рота "Чарли" вошла в деревушку Сонгми и уничтожила сотни вьетнамских детей, стариков и женщин. С них сдирали кожу, их насиловали, сжигали заживо, а кишки наматывали на дула автоматов. Тогда же — в 1968 году — в США зверски разгоняли демонстрации за свободу. Так давайте, покайтесь за это. И за Белград покайтесь, и за Ливию, и за страны Латинской Америки, и за Ирак с тюрьмой "Абу-Грейб". Вам есть за что вымаливать прощение.
Покаяние не может быть частным. Его либо вообще нет, либо оно для всех. Иначе это шулерство. Впрочем, именно его мы сейчас и наблюдаем. И верить ему значит уничтожать ту самую правду, по которой, в том числе, когда-то шли танки в Праге. Те, кто сейчас воет о событиях 1968 года в Чехословакии, пусть вспоминают все. Иначе они живут по лжи, а не по правде.
И последнее. Пусть чехи вспомнят не только 1968 год, но и май 1945-го. Когда десятки тысяч советских солдат освобождали Прагу от нацистов. Освобождали от тех, кто уничтожал и пытал чехов. До этого Прага была сдана — сдана быстро и бесхребетно, в том числе и потому, что хотели сохранить красоту города. Когда советские солдаты пришли освобождать столицу, ее, эту красоту, так же попросили оставить. И наши вместо того, чтобы закатать нацистов в преисподнюю авиацией — закатать вместе с улицами — шли на них, эти улицы, танками и пехотой. Жертвовали десятками тысяч жизней ради чехов и чешских красот.
И это тоже танки в Праге. Другие танки и при других обстоятельствах. Но именно они говорят о русском мире куда больше и правильнее, нежели танки 1968 года. Говорят, если человек хочет слушать. Прага сохранена благодаря нашим людям, она стоит на русской крови — и за это надо кланяться в ноги, а не бубнить о мифическом покаянии, которое, как нам показали, отнюдь не для всех.
