Колумнист британского издания Guardian делится своими воспоминаниями о том, что собой представлял Нью-Йорк в 70-х годах прошлого века, а также размышляет о том, перед какими новыми проблемами столкнулся город американской мечты уже в новом тысячелетии. Ruposters приводит выдержки из статьи.
Путешественники, прибывающие в Нью-Йорк в июне 1975 года, в качестве приветствия получали довольно странный сувенир для приезжающих к одному из крупнейших городов планеты: памфлеты с черепом с натянутым на него капюшоном на обложке, призывающие держаться подальше от Нью-Йорка, насколько это возможно.
«Добро пожаловать в Город Страха», читалось в заголовке, а подзаголовок звучал «Гид по выживанию для посетителей Нью-Йорка». Внутри был список из девяти пунктов, следование которым, по мнению авторов, могло позволить туристу выбраться живым из города и сохранить свое имущество.
В памфлете содержалось ужасающее описание Нью-Йорка, словно речь шла о Бейруте в разгар гражданской войны. Гостям города рекомендовали воздержаться от прогулок за пределами Манхэттена, не пользоваться метро ни при каких обстоятельствах, не выходить на улицу после шести часов вечера.
Помимо прочего, памфлет предостерегал туристов от краж. Инструкция предписывала крепко держать сумку в обеих руках, прятать все ценные вещи, не оставлять ничего в хранилищах отелей. Кражи в отелях на тот момент буквально вышли из под контроля: было даже несколько случаев взлома самих хранилищ. Согласно рекомендациям памфлета, посетители должны «сделать все возможное», чтобы получить комнату как можно ближе к пожарному выходу, а также «стараться избегать зданий, не оснащенных противопожарными системами».
Мэр города Эйб Бим отправил юристов в суд, чтобы прекратить распространение памфлета, однако ничего не вышло. Судья согласился, что распространители инструкции подрывают «общественное доверие», однако счел это выражением свободы слова, несмотря на ущерб для общественности.
Несмотря на то что многие предписания инструкции были явным преувеличением, документ, столь активно тиражируемый среди туристов, в целом раскрывал подлинную картину действительности. Количество преступлений, в особенности, с применением насилия увеличивалось из года в год. Число убийств за десятилетие выросло вдвое: с 681 в 1965 до 1690 в 1975 году. Количество угонов также возросло вдвое, а взломы домов и изнасилования участились в 3 раза, ограбления — в 10 раз.
Сложно выразить то чувство паранойи и бдительности, которое сопровождало жизнь в Нью-Йорке того времени. Повсюду находились знаки, призывающие следить за ценными вещами, снимать драгоценности перед спуском в метро. Жители постоянно озирались по сторонам, а оглядки через плечо стали практически естественным инстинктом.
Встречались люди, которые стали жертвой мошенничества, но практически каждому жителю приходилось сталкиваться с кражей со взломом. Хуже всего было понимание того, что может произойти всё — когда и где угодно. Можно было выйти на обед в разгар рабочего дня и лишиться всего — сумочки, кредиток и кошелька.
Поезда метро были покрыты граффити и всегда забиты до предела. Иногда на станции открывалась лишь одна дверь вагона, а иногда — ни одной. В вагоне находились бесчисленные множества маргиналов: попрошайки, инвалиды, просящие милостыню, а также «щипачи», норовящие сорвать цепочку с чьей-нибудь шеи.
Однажды в полупустом зале кинотеатре моя будущая жена заметила, как ее сумочка на соседнем сидении начала двигаться. Оказалось, мужчина подполз сзади и попытался вытащить ее прямо в зале. Осознав, что его заметили, вор просто выбежал из зала, а управляющий только пожал плечами, предложив нам два бесплатных билета.
70-е, годы экономической депрессии для США и большей части мира, хотя и не превратили город в банкрот, но тяжелым образом сказались на жизни простых нью-йоркцев. Начались массовые сокращения в полиции (с 42 тысяч сотрудников до менее чем 27 тысяч в 1990 году) — в то же время был достигнут рекорд по количеству убийств — 2 245. Когда отключение электричества спровоцировало погромы и грабеж летом 1977 года 10 тыс. полицейских — 40% состава — не вышли на службу.
Дороги были не в лучшем состоянии. Общественные туалеты практически не существовали: в лучшем случае грязные и опасные, если и были доступны. Часто можно было увидеть мужчин, которые мочатся прямо в канавы в переулках. Знаменитые театры и залы Таймс Сквер были разобраны под офисы или оказались просто заброшены, показывая низкопробные фильмы или порнографию: любой зашедший зритель мог принять это за ведущую индустрию города.
Вандализм достиг впечатляющих масштабов. Нельзя было надеяться уберечь что-либо от кражи, поломки, грязи, граффити, поджога или мочи, если это не было покрыто какой-то защитой.
Несмотря на то что худшее уже позади, страх возвращения к тому времени по прежнему витает в головах жителей Нью-Йорка определенного возраста. Однако сейчас проблема Нью-Йорка не в разгуле преступности и полном отсутствии общественного порядка.
Настоящая проблема — богатство и его перераспределение. Благодаря буму в сфере недвижимости, в городе проживает порядка одного миллиона миллионеров — в то же время, более 21% населения живет за чертой бедности: та же пропорция, что и в 1980-х годах.
Вся экономика Нью-Йорка ориентирована на то, чтобы способствовать разрыву в доходах и увеличению неравенства. Будучи мировым финансовым центром, город привлекает все больше крупных магнатов, которые скупают недвижимость, в которой затем проводят по нескольку дней в год. Стремительно растущие арендные ставки заставляют владельцев малого бизнеса, местных жителей уходить из города, превращая Нью-Йорк в прибежище безликих и стандартизированных глобальных сетевых универмагов, салонов красоты и дорогих ресторанов.
Все больше и больше новые башни крупного бизнеса поглощают жителей города, предлагая все больше развлечений и досуга по высочайшим ценам, как бы оправдывая высокие доходы оставшихся резидентов — спортивные залы, винотеки и даже библиотеки вытесняют уличную жизнь, на которую опирается любой величайший город.
Это заставляет задуматься о будущем Нью-Йорка: он может перестать быть прибежищем для талантливых молодых людей, которые хотят и могут себе позволить жить здесь. Вместо этого город станет местом сегрегации богатых и бедных, превратившись в стерильное, безмерно богатое и глупое место — настоящий «Город страха».
