Первый канал начал показывать документальный цикл “Страна Советов. Забытые вожди”. Его открыл фильм о Лаврентии Берии. В картине, к удивлению многих, революционера представили не палачом, а верным слугой Отечества, который выполнял поручения советского руководства. Фильм вызвал такой резонанс, что проект уже можно считать успешным. Это тот самый случай, когда история оказалась едва ли не актуальней современности. В сети начался спор о попытке "обелить" Берию и его истинных заслугах. Дмитрий Лекух посмотрел фильм и вспомнил про особняк наркома на Малой Никитской улице, вокруг которого тоже ходило много слухов.
Мне уже доводилось об этом писать. Этот район моей любимой Москвы, так уж сложилось, я знаю вплоть до выбоин в асфальте. "Малая родина" все-таки, как уж тут ни крути. Здесь, в Малом Палашевском переулке, я учился в школе, в знаменитой "Московской хоровой капелле мальчиков", прячась по подворотням от вездесущих учителей "музыкалки" сначала с мороженым (не положено!), а потом и с первыми сигаретами "на домиках" прямо перед 108 отделением милиции.
Здесь гонял в футбол и обсиживал скамейки на Патриарших прудах со своими первыми девочками. Здесь, в несуществующем сейчас проходном подъезде, впервые пробовал противный агдамский портвейн.
Перед уходом в армию заехал сюда погулять, что неудивительно. И сюда же первым делом направил свои, так сказать, стопы, получив заслуженный дембель: кто не любил, тот, простите, не поймет. А потом – потом был Литинститут на Тверском бульваре. Тоже, в принципе, недалеко.
Короче, все скамейки обсижены, все переулки исхожены, все подъезды, где в легкие студенческие времена можно выпить все того же портвейна с компанией или пообжиматься с легкомысленной подружкой, знакомы даже на ощупь. Знали мы, естественно, и этот небольшой одноэтажный особняк на Малой Никитской: там рядом был очень симпатичный кафетерий, где – редкость по советским временам! – пожилая и очень красивая и ухоженная армянка варила совершенно изумительный кофе. В турке, по старинному рецепту, в песке. А еще она понимающе отводила в сторону глаза, когда "молодые писатели" плескали себе под столом в стаканы из-под минералки принесенного с собой коньяка: творческие ребята, все-таки, да и нищие к тому же.
А еще мы специально приходили к этому дому, в котором тогда (да и сейчас) располагалось посольство гордого и независимого Туниса. Чисто поглазеть. И еще похихикать гнусно над творчеством не бездарного, но уж совсем "стрикулистного" писателя Василия Аксенова, ибо именно в этом небольшом домике, по его версии, страшный тиран насиловал отловленных на улицах столицы пионерок в несексуальных советских трусах. Причем и привязка к местности, и разливающаяся по страницам самиздата похоть, судя по всему, самого стареющего "шестидесятника", были нам примерно одинаково смешны.
Да и вообще, про этот "зловещий дом" в "интеллигентных кругах", для которых трудился писатель Аксенов, а мы, по контркультурной юности, откровенно презирали, принято было говорить, исключительно таинственно понижая голос и с придыханием.
Особняк Берии все-таки. Да-да. Тот самый.
Ведь неслучайно, рассказывают "знатоки мистической Москвы", короткими летними ночами (и чем ему, спрашивается, злодею эдакому, долгие зимние ночи-то не милы?) здесь раздается зловещее шуршание шин. "Надо встать на углу Малой Никитской и Вспольного переулка и затихнуть. Через некоторое время в кромешной тьме мигнут фары и послышится шуршание шин об асфальт. Подъехав к особняку со стороны Патриарших прудов, автомобиль остановится, и ты услышишь звуки открывающейся и вновь захлопывающейся дверцы, приглушенные голоса двух мужчин. Потом автомобиль медленно отъезжает и, набирая скорость, уносится прочь. А ты услышишь мужские шаги. И если ты молодая красивая, то, не мешкая, мчись что есть силы подальше от особняка, а иначе пропадешь. Именно так и высматривал всемогущий комиссар госбезопасности Лаврентий Берия себе женщин для плотских утех: из машины, из окон своего дома. А уж верные помощники изо всех сил старались доставить хозяину понравившихся девушек. В подвале особняка была пыточная камера, а во дворе после смерти Берии были обнаружены останки нескольких десятков, а то и сотен убиенных им лично женщин" (с).
И если бы об этом только говорили "интеллигентные обыватели". Эти зловещие до голливудского маньячного ужаса в духе незабываемого Фредди Крюгера образы вошли в сознание "советской постперестроечной интеллигенции", стали аксиомой, которую "приличные люди", в общем-то, должны не обсуждать, а сразу и безоговорочно осуждать.
Вот он, этот дом, на фотографии. Очень небольшой одноэтажный особнячок.
В котором, как в любом приличном грузинском доме, безвылазно проживала жена, Нино Теймуразовна. Женщина, как поговаривают, очень красивая и властная. Сын Серго, отличный, кстати, военный инженер, один из создателей советской системы ПВО, даже в постсоветские годы генеральный конструктор киевского НИИ "Комета". Невестка, Марфа Максимовна Пешкова, внучка Алексея Максимовича Горького, и их трое детей: Нина, Надежда и Сергей. Почти постоянно бывали какие-то гости и родственники. Словом, - нормальный кавказский дом, с чадами и многочисленными домочадцами.
В доме постоянно присутствовала прислуга. Охрана, довольно многочисленная, - ноблесс, простите, оближ. Фельдъегеря. Курьеры. Постоянный пункт секретной связи, для обслуживания которого необходимо, как минимум, два оператора. Наверняка кто-то еще.
И вот если мне кто-нибудь объяснит, как при такой людской мешанине на такой сравнительно небольшой площади можно не то что школьницу изнасиловать, но тупо кошку за хвост по коридору протащить, чтобы на этот мяв не сбежалась чертова прорва народу, – я перед этим кем-нибудь, пожалуй, шляпу сниму. И безоговорочно поверю, что сталинский нарком Берия был не только маньяком-насильником, но еще и английским шпионом. Впрочем, второе обвинение в "интеллигентских кругах" как-то все-таки не прижилось, возможно, потому, что в этих кругах быть английским шпионом вовсе не плохо, а при определенных жизненных обстоятельствах – так и вовсе хорошо.
Собственно говоря, для чего я все это пишу: вовсе не для того, чтобы в чем-то либо за что-то снова оправдать или осудить железного сталинского наркома. Он уже давно в истории, со всеми своими и свершениями и злодеяниями, тут не доплюнешь. Да и вообще негодное это дело – плеваться туда, где требуется элементарно изучать. Просто когда вы в очередной раз услышите эту ересь по какому-нибудь "популярному телеканалу", то просто знайте: этот "кровавый особняк" до сих пор не снесен. Он – все там же, на Малой Никитской. И можно сходить, посмотреть, просто чтобы убедиться, насколько это хрупкая вещь - любой "демократическо-интеллигентский миф". И что от столкновений с грубой реальностью его надо очень старательно оберегать.
