С 16 августа на онлайн-сервисе Amediateka стартует первый сезон нового телевизионного шоу HBO, хоррор-антологии "Страна Лавкрафта" по мотивам романа Мэтта Раффа. Спродюсировали шоу Джордан Пил ("Мы", "Прочь") и Джей Джей Абрамс (новая трилогия "Звездных войн", "Стар Трек"). В главных ролях – Джонатан Мэйджорс ("Пятеро одной крови"), Джерни Смоллетт-Белл ("Хищные птицы: Невероятна история Харли Квинн") и Майкл Кеннет Уильямс ("Прослушка"). Иван Афанасьев рассказывает, почему это шоу следует смотреть даже тем, кому ни о чем не говорит второе слово в названии.
Но давайте все-таки для начала разберемся с теми, кто не понимает, что это за странное словосочетание – lovecraft ("ремесло любви?"). Говард Филлипс Лавкрафт – культовый американский писатель, при жизни не снискавший славы, но ставший дико популярным после. Его книги – классика хоррор-литературы, которую ставят в одном ряду с Эдгаром Алланом По и "Дракулой" Брэма Стокера. Он придумал так называемых "лавкрафтианских монстров", которых якобы видел из-за проблем с психикой: из-под его пера родились такие знаменитые монстры, как Дагон, Ньярлатхотеп, и, конечно, Ктулху, который даже фигурировал в прямой линии с Владимиром Путиным. Наконец, существует та самая "страна Лавкрафта" – совокупность выдуманных городов и территорий (не только на Земле и вообще не только в нашей вселенной), в которых разворачивается действие книг. Считается, что именно Лавкрафт смог в полной мере воплотить ужасы человеческого подсознания, выразив их в своих жутких книгах. А еще Лавкрафт был расистом и антисемитом – и в контексте сюжета сериала Джордана Пила это весьма интересно.
Ветеран войны в Корее Аттикус Блэк, для своих просто Тик, возвращается в родной городок и узнает, что его отец загадочным образом пропал, оставив небольшое послание. Из книги, найденной в библиотеке его дяди, становится ясно, что его исчезновение как-то связано с таинственным поместьем под названием Ардхем (созвучное с лавкрафтианским Аркхемом, о котором герои тоже всегда узнавали из книг и записок). Вместе с дядей и подругой детства Летишей Тик отправляется по США 1950-х искать папу. Да, важный момент: все герои – афроамериканцы, которых окружает расовая сегрегация. Герои путешествуют по Америке, ориентируясь по знаменитой "зеленой книге", селятся в местах "для черных" и, конечно, постоянно сталкиваются с проявлениями расизма и ксенофобии: горящие кресты на лужайках, прямые угрозы оружием и облавы. В своем путешествии они встретят не только человеческих монстров, но и вполне себе настоящих, сверхъестественных – а заодно узнают, что Тик как-то связан с орденом белых (в смысле цвета кожи) магов, практикующих кошмарные ритуалы.
Собственно, из абзаца с сюжетом становится ясно, будете ли вы смотреть этот сериал. "Страна Лавкрафта", что роман, что сериал – классическое постмодернистское произведение, переосмысляющее важнейшие культурные явления XX века и всей мировой культуры вообще. Мог бы представить себе Говард Лавкрафт, что в будущем его произведения, пропитанные ненавистью как к человечеству вообще, так и к конкретным группам людей, будут использоваться как питательный гумус, на котором можно взрастить увлекательные манифесты в защиту темнокожего населения? Америка в шоу HBO выглядит, как может показаться, слегка однобоко – практически все положительные герои имеют темный оттенок кожи, отрицательные – ровно наоборот. Замена черного на белое (или на белого) в данном случае происходит буквально. Одна из героинь сериала, дочь дяди Тика, рисует комиксы собственного сочинения – и вынуждена рисовать их героям исключительно пуританскую белую кожу. Под щитом, рекламирующим "американскую мечту", стоят темнокожие голодранцы, ждущие в очереди своей порции бесплатного супа. Злодеи-маги воплощают идеал арийских мечт: бледные, голубоглазые, стройные и красивые люди в высоких одеяниях, смотрящие на темнокожих героев как на расходный материал. Даже в книге "Принцесса Марса", которую обсуждает протагонист, главный герой – белый солдат Конфедерации времен Гражданской войны.
Безусловно, BLM-оптика в сериале преобладает, но нужно понимать, что если Джордан Пил (афроамериканец) и Дж. Дж. Абрамс (европеоидной внешности американец) и сгущают краски, то ненамного. Для темнокожего населения жизнь в послевоенном США действительно не сильно отличалась от самых жутких книжек, что почитывает дядя главного героя. Белокожие расисты в "Стране Лавкрафта" почти лишены какой-либо мотивации – но это, пожалуй, своего рода художественный прием, подчеркивающий иррациональность их мировоззрения. Офицер-ксенофоб угрожает арестом нашим героям, если те не покинут границы его штата до захода солнца. Вооруженные битами участники ку-клукс-клана без церемоний вламываются в дом, чтобы слегка проучить своих соседей с вызывающим цветом кожи. Наконец, все тот же офицер, столкнувшись с загадочной сущностью из леса, преследующей заблудших овец рода человеческого, чтобы сожрать, отправляет, чтобы выманить "на живца", подругу Аттикуса. Социальные ужасы уравниваются с фантастикой, а иногда и превосходят ее по степени абсурдности и ирреальности.
А вот фанатам Лавкрафта придется напрячься. С творчеством писателя тут обошлись крайне вольно – можно даже сказать, что от него почти ничего не осталось. Здесь есть, разумеется, свои многочисленные намеки на Йог-Сотота, Некрономикон, Древних и прочие обязательные атрибуты. Но нужно понимать, что фигура знаменитого хоррормейкера, подарившего миру самые кошмарные образы в мировой литературе, здесь выступает своего рода манком, крючком, за который зацепится зрительский глаз. Своим творчеством Лавкрафт обязан биографии, которая включает в себя проживание в самых неблагополучных районах Нью-Йорка, населенных иммигрантами и, конечно, афроамериканцами, с крайне низкой культурой жизни. В своих произведениях он воплощал собственный ирреальный ужас, сконцентрированный в подспудных, порождаемых страхом перед бесконечностью смерти образах, которые будоражат темницы разума. В этом плане Пил и Абрамс, как и автор романа Мэтт Рафф, не стали особо церемониться и перенесли прозу американского безумца максимально прямолинейно – что вполне объяснимо. Мучиться с визуальными выражениями сложной метафизики Лавкрафта станут только самые яростные авторы, у продюсеров сериала же стояла вполне конкретная цель – сделать из социальной драмы пополам с хоррором красивый аттракцион. И они его сделали.
"Страна Лавкрафта" имеет, как принято говорить, горизонтально-вертикальную структуру повествования – это когда есть сквозной сюжет, разворачивающийся на протяжении всех сезонов, но каждый новый эпизод показывает новую историю, подчас с новыми героями. Это помогает создателям сериала сделать своеобразную антологию ужасов США 50-х, в которой есть все, что может быть в любом уважающем себя хорроре: таинственные секты, многоглазые чудовища, вампиры, призраки, оккультизм, зелья, магические трансформации… Калейдоскоп тем не мешает шоу, а только украшает его: очередной виток сюжета погружает нас в новый фрагмент мира, складывающегося в ту самую "страну Лавкрафта" (термин, в принципе, довольно универсальный). Для тех, кто любит творчество не только автора "Тени над Иннсмутом", но и Стивена Кинга, Уилки Коллинза, Шерли Джексон и других авторов "литературы ужасов", оценят. А также и те, кто любит другие сериалы-антологии: "Байки из склепа", "Черное зеркало", "Сумеречная зона", к современному рекапу которой, кстати, тоже приложил руку Джордан Пил.
Так что ответ, смотреть или не смотреть, лежит в плоскости ваших предпочтений и мировоззрений. Если вы готовы принять сериал, в котором белый цвет кожи почти что автоматически означает, что его носитель – чудовище (иногда буквально), и любите хорошие развлекательные истории о сверхъестественном, "Страна Лавкрафта" обязательно вам понравится. Если же вас раздражает шум вокруг беспорядков по Джорджу Флойду, вы не любите сериалы, которые "расслаиваются" на отдельные фрагменты сюжета, — можете проходить мимо.
