Неделю назад в прокат вышел фильм "Ржев" режиссера Игоря Копылова, снятый по мотивам повести писателя-фронтовика Вячеслава Кондратьева "Искупить кровью". События в ленте охватывают один день и посвящены одному из эпизодов Ржевской битвы. Картина получила диаметрально противоположные оценки — от восхищения до тотального неприятия. Платон Беседин — о том, как понимать "Ржев" и каким вообще должно быть новое российское кино о Великой Отечественной войне.
Фильм "Ржев" Игоря Копылова — удивительно неровный, балансирующий между абсолютным провалом и большим кино, между сериальным "мылом" и драмой на разрыв. Чего в итоге оказывается больше и нужно ли нам такое кино?
Лента начинается с батальной сцены. Советские солдаты идут на штурм деревни. Режиссер явно замысливал это полотно так, чтобы сразу поразить зрителя. Снято с размахом. Образы, хоть они и легко читаемы, должны бить психологически — вроде солдата, пробегающего по товарищу, повисшему на колючей проволоке, или истерически улыбающегося во время сражения бойца. Однако такой размашистый эпос не вдавливает в кресло кинотеатра — наоборот. Потому что ясно, как и для чего это сделано. Неудачно выбрана цветовая гамма. Актеры изображают, но не проживают. А нелепые детали вроде чистенького танка вообще низводят все до этюда на заданную тему.
Дальше бойцы занимают деревню. Шерстят по нацистским тайникам. Находят немецкую тушенку и ведут бессмысленные диалоги друг с другом. Почему бессмысленные? Да потому что так на войне почти не разговаривали. Это подтвердил и мой дед, 94-летний участник Сталинградской битвы (слава ему!).
"Ржев" снят по произведению Вячеслава Кондратьева "Искупить кровью". Роман этот можно назвать антисоветским. Так что пафос текста переносится и в фильм, хотя, так мне показалось, создатели ленты постарались смягчить "нечеловеческий лик советского террора". Что, впрочем, не помешало появиться в картине "классическим персонажам" политруку и особисту. Первый, пуча глаза, кричит "товарищи, товарищи!". Второй лютует, прессуя своих же.
Нацисты сбрасывают с воздуха пропагандистские листовки. Политрук требует собирать, но не читать их. Появившийся позднее особист выясняет, кто подобрал вредоносную бумажку. Находит одного, взявшего листовку на раскурку, и ведет через поле, чтобы расстрелять. Хотя знает, что поле находится под непрерывным огнем, но все равно ведет и получает ранение. При этом жертва его — христианин. Так в "Ржеве" показано противостояние церкви и советского государства.
Есть в ленте и ещё один глубинный, фундаментальный конфликт. Двое спорят о том, за что они сражаются. Один говорит за Россию. Второй поправляет: за Советский Союз. Нет, за Россию, упирается первый, за ту, у которой есть история, а что такое СССР? Это тоже очень неприятная и тротилоподобная тема. Россия или Советский Союз? За кого сражались наши люди?
На самом деле противопоставление это не только вредное, но и глупое. Потому что наши люди в той войне сражались за Родину. А Родина — это и Россия, и Советский Союз, и Сталинград, и Царицын, и село Заплавное. Родина не идентифицируется обозначениями — она понимается сердцем. И если так создатели ленты вслед за писателем Кондратьевым решили, что называется, ребром поставить вопрос, то они облажались. Прежде всего потому, что не вытянули материал художественно.
Эта претензия относится ко всему фильму. В "Ржеве" нет качественных актеров. Их вообще, на самом деле, не так много в России. В том числе и поэтому так много снимают бездарного Данилу Козловского. Но в "Ржеве" нехватка актеров предстает во всей красе, а точнее во всем уродстве. Местами лента отдает "мылом", которое лепят для телеканалов. Собственно, и актеры в "Ржеве" сериальные, и сам режиссер Копылов специализировался на сериалах (еще он снял идиотское кино "Перцы"). Нет, все, конечно, стараются, но "рожденный ползать летать не может".
Политически же темы Советского Союза против России, особистов против народа и прочего обойти, конечно, вроде бы и нельзя, но, с другой стороны, для чего лишний раз стравливать и без того разрозненный народ, который вместо будущего бесконечно обсуждает прошлое, а выгодополучатели паразитирует на этом? Красные против белых — мы живем в этой риторике много лет. Кому от этого лучше? Кто выиграл в непрекращающейся битве? И можно ли идти дальше, когда с одной стороны маршируют с портретами Сталина, а с другой — с иконами Николая II, и только одна — их! — вера истинная?
Подступаться к подобным темам в искусстве необходимо осторожно, умеючи, а не топорно и пунктирно. У создателей "Ржева" этого не получилось. Потому фигуры некоторых персонажей в ленте выглядят комическими, несмотря на чернейшую трагичность материала. И не надоело ли российскому кино всякий раз измываться над одними и теми же "чекистскими" типажами?
А вот хороши в "Ржеве" те моменты, когда герои размышляют не о Родине, которая, как вдалбливается в фильме, "о людях никогда не думала", а о себе, о своих близких, когда они предстают людьми. Вот тогда война становится величайшей битвой характеров — битвой, в которой мы, русские, россияне, советские люди, победили.
Подполковник в "Ржеве" говорит: немцы сражаются хорошо, но мы должны им показать, за что мы готовы умирать, что готовы умирать в принципе. Но неплохо было бы показать, за что мы и желали сражаться. И за Родину, и за Сталина, и за Отечество, и за Бога, и за мать, и за родной лесок, и за речку, и за сына, и за дочь. Нам было за что биться, не отступая, и мы, точнее, они, люди-герои, люди-глыбы, сражались и подарили нам мир, который уже мы и только мы, похоже, так бездарно растрачиваем… "Ржев" вытаскивает сама история. И да, последние сцены фильма — до слез.
Юный зритель или зритель не юный, но не подготовленный, вероятно, может впечатлиться этой картиной. Однако зритель иного уровня затребует еще. Более того, он будет вправе затребовать еще, потому что это огромная проблема, когда экранизируется великая история без должного в нее погружения, усердия и таланта.
Ржевская битва — одна из важнейших и трагичнейших страниц Великой Отечественной войны. Но сказано, снято о ней крайне мало, почти ничего. Хотя мы потеряли там полмиллиона человек (оценки разнятся, но в любом случае цифры чудовищны) и там же изменили ход войны. Так не правильнее ли сделать фильм о событиях подо Ржевом чем-то вроде национального проекта? Не правильнее ли привлечь к нему лучших режиссеров, художников, актеров, операторов и прочих? Да, те, кто делал этот "Ржев", очевидно старались, но им не хватило мощи, таланта.
Потому что кино о таких событиях — это не просто лента, не просто бизнес, не просто два часа экранного времени, а полотно памяти, как "Севастопольские рассказы" Толстого или "Оборона Севастополя 1854-1855 гг." Франца Рубо. Это то, что должно остаться в истории, то, почему потомки будут ее изучать и вдохновляться, испытывая великую гордость за своих предков. Вот каким должен быть фильм о Ржеве. Только таким! Это наш общий — и личный, и народный, и государственный — долг перед теми, кто был "убит подо Ржевом, в безыменном болоте, в пятой роте, на левом, при жестоком налете…" Перед теми, кто победил Зло и явил миру Подвиг.
