Реальные "шпионские истории" иногда выглядят менее правдоподобно, чем придуманные. К числу таких относится и история Джорджа Блейка - сотрудника британской разведки MI6, советского агента и кавалера высших наград СССР. В ноябре ему исполнится 96 лет. Человек, который по собственным убеждениям перешел когда-то на сторону советской разведки, был приговорен и бежал из британской тюрьмы, сегодня признается, что ни о чем не жалеет. Выступая не так давно перед сотрудниками ГРУ, Блейк сказал: "Вы видите перед собой иномарку, идеально приспособившуюся к русским дорогам". Андрей Полонский рассказывает о Джордже Блейке и о том, как первые русские книги Ленина и Маркса заставили его поменять взгляды на жизнь.
Семья
Джордж Бехар (такова его первая фамилия) родился 11 ноября 1922 года в Роттердаме. Отец Джорджа - Альберт Бехар - принадлежал к старому стамбульскому купеческому роду, по происхождению был евреем. Накануне Первой мировой войны он уехал в Европу, воевал во французском Иностранном легионе и британских частях на Ближнем Востоке, гражданство получил английское, а осел в Нидерландах.
Мать, голландка из средне-буржуазной семьи, легко очаровалась романтичным и не похожим на окружающих молодым человеком. Бабушка, дама старых нравов, была категорически против брака дочери со смуглым выходцем с берегов Босфора, но поделать ничего не могла - на дворе стоял ХХ век.
Альберт Бехар владел небольшой фабрикой, производившей какую-то мелочь для Роттердамского порта - по сей день крупнейшего в Европе и одного из самых значительных в мире. В портовой песенке тех лет были примерно такие слова:
Тот, кто родился в Роттердаме, повсюду на белом свете будет чувствовать себя дома, он с детства видел все флаги и смотрел в глаза людям любого цвета кожи.
Между свободой и предопределением
В детстве Джордж мечтал стать пастором, думал поступать на теологический факультет. Во многом это было связано и с тем, что в его семье, как и во многих других протестантских семьях, часто говорили и спорили о Боге. Мать и все его родственники по женской линии были арминиане - последователи проповедника Якоба Арминия, который дал своего рода богословскую интерпретацию идеям Эразма Роттердамского о свободе воли. Арминиане противостояли господствовавшему в Реформаторской церкви кальвинизму, учившему тому, что абсолютно все предопределено в человеческой судьбе.
Этот спор, ключевой для европейской мысли нового и новейшего времени, тревожил Джорджа всю жизнь. Определяет ли человек свою судьбу, или, напротив, она уже дается ему с рождения?
Путь на Восток
Джорджу исполнилось 11, когда началась Великая Депрессия. Фабрика Бехара стала терять заказы и обанкротилась. От расстройства и постоянной нервотрепки отец сильно сдал и заболел раком. С каждым днем семья беднела. Но, к счастью, у Бехара-старшего была сестра. Она вышла замуж за египетского банкира и жила в Каире, в собственном небольшом дворце. Туда на семейном совете и решили послать Джорджа после смерти отца – чтоб он получил хорошее образование.
Когда он уезжал из Роттердама в Каир, он знал только голландский и французский. К счастью, дома у дяди и тети по-французски говорили. Но британскому подданному стоило выучить, наконец, и английский. В итоге мальчика отдали в английскую школу, а сам Каир превратился для него в восточную сказку. Никогда в жизни - ни до, ни после - Блейк не жил в такой роскоши.
Дядя и тетя были добры, а два кузена – на 5-7 лет старше - быстро погрузили его в омут своих политических увлечений. Оба юноши были леваками (один из них потом станет основателем Коммунистической партии Египта) и ловеласами. У них было два основных занятия: они водили своего юного кузена в каирские ночные клубы или ездили с ним через пустыню раздавать благотворительную помощь феллахам.
Сопротивление: путь в Англию
В юности Джордж чувствовал себя голландцем, но паспорт у него был английским. Когда немецкие части оккупировали Роттердам и Гаагу, это обстоятельство, до той поры не имевшее практически никакого значения, неожиданно стало решающим. Матери и сестрам удалось эвакуироваться в Лондон, а Джордж был интернирован как подданный враждебной державы. Правда, из немецкого лагеря его вскоре освободили – выяснилось, что на тот момент ему еще не исполнилось 18-ти. Но семья была разобщена. Джордж остался в Голландии с бабушкой и тетей.
Ненависть к немцам стала всеобщей, и романтичный юноша, вдохновленный своими каирскими кузенами, с головой окунулся в работу Сопротивления. На людей из антифашистского подполья он вышел сам. До 1942 года он, еще почти школьник, был связным, развозил по всей Голландии нелегальную прессу и координировал действия разрозненных групп.
Весной 1942 года у Джорджа умерла бабушка. Теперь в Голландии делать ему было нечего. И он решился на свой первый побег. При помощи людей из Сопротивления перешел бельгийскую границу, из Антверпена доехал до Парижа, оттуда сумел выбраться за границу оккупированной Франции и оказаться на территории Виши. Самым сложным было перебраться из Франции в Испанию. Эту границу Блейк переходил в горах где-то в районе Наварры. Франкистская Испания, как известно, хоть и сочувствовала странам Оси, но в войну так и не вступила. И потому перебежчиков немцам выдавала неохотно - Мадрид боялся дипломатического скандала.
На испанской территории юноша смог, наконец, достать из подкладки своего пиджака английский паспорт. Как и многих других беженцев, сначала его поместили в лагерь, но потом все же передали Красному Кресту.
Так, пройдя нелегально через всю континентальную Европу, оккупированную немцами, в 20 лет британский подданный Джордж Блейк впервые оказался на Британских островах.
На секретной службе Его Величества
В Англии он поступил в морскую школу, но вскоре после получения офицерского звания его пригласили на собеседование. За этим последовала серия тестов, экзаменов, и наконец поступило предложение, от которого 20-летний Блейк не мог отказаться. Знаменитая СИС или МИ6, британская военная разведка, звала его в свои ряды.
До самых последних дней Второй мировой войны он напутствовал голландские десантные группы перед забросом на оккупированную территорию…
…Голландия была освобождена 5 мая 1945 года. Блейка перевели в Германию. Эти дни он вспоминает как непрерывную череду вечеринок и не слишком обременительную работу по зачистке остатков фашистского влияния в Европе. Но эйфория продолжалась недолго. После Фултонской речи Черчилля стало ясно, что британские разведслужбы ждет решительный разворот. Теперь своим острием они направлялись против СССР и его сателлитов – государств соцлагеря. В полном соответствии с этой переменой курса Джорджа направили в Кембридж – на курсы русского языка.
Такова была его первая встреча с русской культурой. До этого Джордж даже классических русских романов еще не читал - некогда было. Теперь он сразу попал в число тех европейцев, которых все русское пленяет раз и навсегда. Уже гораздо позже, в своих мемуарах, он напишет:
Связь с Россией подобна любви к красивой, но немного взбалмошной женщине, с которой я разделил судьбу и с которой буду пребывать, что бы ни случилось, и в радости, и в горе, пока нас не разлучит смерть.
Корейский плен и начало сотрудничества с СССР
В конце 40-х годов Джордж ожидал назначения на Восток ближе к советским границам. Особенно его манил Афганистан или Иран. Но его назначили вице-консулом в Сеул, столицу Южной Кореи.
Корейские контрасты, бедность, произвол правительства Ли Сын Мана, увязшего в жестокой борьбе с левыми силами, и беззастенчивость его американских союзников неприятно поразили Джорджа, плохо знакомого с традициями и нравами Дальнего Востока. В первые месяцы в Сеуле у него возникли сомнения: а на той ли стороне новой линии фронта он находится?
Война началась внезапно. 25 июня 1950 года войска КНДР перешли демаркационную линию и через три дня уже взяли Сеул. Американцы успели эвакуировать свои дипслужбы, но британцы, не имевшие прямого приказа из Лондона, остались в городе. Так Джордж Блейк попал в северокорейский плен.
Пленников держали под строгой охраной в полной изоляции поначалу в Пхеньяне, потом – в глухой деревушке в горах. Даже прогулки разрешались только в радиусе нескольких сотен метров. Дневной рацион составляла чашка риса и лепешка. Спали на полу. Удивительно, но никакого раздражения против северокорейцев у Блейка не было. Возникал смутный протест против американского вмешательства:
Когда я видел огромные серые тени американских бомбардировщиков, низко пролетавших над маленькими, беззащитными корейскими деревушками, прилепившимися на склонах гор, и сбрасывающих на них свой смертоносный груз; когда я видел убитых крестьян, прятавшихся в полях, в основном женщин, детей и стариков, потому что все мужчины были на фронте, — я не чувствовал ничего, кроме стыда и возмущения.
Главной проблемой была скука. И вот однажды в хижину, где их держали, пришел сверток из советского посольства. В посылке были два тома "Капитала" Маркса, работа Ленина "Государство и революция" и "Остров сокровищ" Стивенсона.
Понятно, что "Остров сокровищ" пленники зачитали до дыр. А вот русские книги были доступны только самому Джорджу и британскому посланнику Вивиану Холту, также знавшему русский язык. У Холта в плену начались проблемы со зрением, и Джордж читал ему вслух.
В невероятной глуши, в горах Северной Кореи, во время войны английский разведчик читает английскому дипломату "Государство и революцию" Ленина, а потом "Капитал" Маркса день за днем. И проникается этими книгами.
Потом, объясняя решительный разворот, происшедший в его мышлении, Блейк напишет, что он увидел общее в коммунизме и христианстве. Борьба с неравенством и солидарность вместо соперничества всегда казались ему очень привлекательными ценностями. Но, думается, дело все же в самом процессе, в гипнотическом действии ежедневного чтения под вой американских бомбардировщиков.
…В один день Джордж не выдержал и на вчетверо сложенном листке написал по-русски записку в советское посольство. Он сообщал, что он – сотрудник MI6 и готов сотрудничать с СССР.
На первой же встрече Блейк оговорил три условия:
Я готов предоставлять информацию о разведывательных операциях против СССР, других социалистических стран и мирового коммунистического движения, но не против каких-либо других стран. За службу я не приму ни денег, ни другого материального вознаграждения. Я не должен быть ни под каким видом ни освобожден раньше своих друзей, ни выделен какими-либо привилегиями, пусть со мной обращаются так же, как с остальными пленниками, о чьих разговорах или действиях я не намерен ничего сообщать.
Советская сторона эти условия приняла и всегда соблюдала.
Берлинский тоннель
Корейский плен длился 3 года. Летом 1953 года Блейк вернулся в Лондон. Возвращался он на поезде. И дальневосточная советско-китайская граница на станции Отпор показалась ему тогда "границей Европы". Блейк вспоминал:
На платформе высокие красивые светловолосые девушки, у всех европейские лица.
Ему и в голову тогда не могло прийти, что в этой стране ему суждено провести добрую половину жизни…
В Лондоне Блейк был определен в центральный аппарат СИС и долгие годы передавал советской агентуре важнейшие сведения, имеющие не только военное, но и политическое значение. И все же главным шпионским эпизодом в биографии агента Блейка стал случай с Берлинским тоннелем.
В 50-е годы англичане сделали ставку на технический шпионаж: удобно, никто особенно не рискует. И, наконец, им удалось достичь феноменального успеха. В Берлине, поделенном между странами-победительницами, в одном месте советская зона клином входила на территорию "западников". Там под землей проходили каналы связи, обеспечивающие переговоры советского командования и его связь с Москвой.
Англичанам удалось вырыть специальный тоннель на советскую территорию и установить подслушивающую аппаратуру. Многие месяцы подряд, радуясь такой удаче, они вместе с американцами денно и нощно слушали разговоры представителей высшего советского руководства и командования частей, расквартированных в Германии.
Однако все, что они слушали, было умело подстроенным, а подчас и остроумным розыгрышем. Еще тогда, когда тоннель существовал только на схемах и планах, Джордж Блейк предупредил советскую разведку.
Проект закончили в 1956 году. Стали ремонтировать сети и как бы случайно наткнулись на английские норы, напичканные шпионской техникой. Случился международный скандал, потом его быстро замяли. Никто и не подумал подозревать "крота". Все было разыграно как по нотам.
Арест, суд, побег
Джордж работал очень чисто и вряд ли когда-нибудь провалился, если б не польский перебежчик Михал Голеневский. В 1959 году Блейка арестовали, в 1961-м приговорили к 42 годам тюремного заключения. По длительности это второй срок в истории английского правосудия. Больше – 45 лет – получил только террорист Незир Хиндави.
Для 37-летнего Блейка это был пожизненный приговор. Но он знал, что будет бежать. Джорджа Блейка, не получавшего ни копейки за свою работу на СССР, многие в Великобритании считали политзаключенным. Поэтому и открытые враги системы, и многие люди богемы сочувствовали ему и были готовы помочь.
Самое удивительное, что ни КГБ, ни ГРУ не имеют никакого отношения к побегу одного из своих лучших агентов из тюрьмы Уормвуд-Скрабс. Это мероприятие профинансировал оскароносный британский режиссер Тони Ричардсон - автор знаменитой экранизации пьесы Джона Осборна "Оглянись во гневе". А осуществить помогли ирландцы – активисты пацифистского движения и ИРА.
Джордж вышел через окно и добрался до стены, друзья перекинули ему стометровую веревочную лестницу. Прыгая, Блейк сломал кисть руки, но товарищам удалось добраться до укрытия. Полиция перекрыла все дороги и аэропорты, но тщетно. Через несколько недель друзья, имитируя семейную поездку на континент, перевезли Блейка в багажнике фургона через Ла-Манш, а оттуда – с полным комфортом – уже добрались до восточногерманской границы.
Жизнь в СССР
В отличие от многих иностранцев, оказавшихся в послевоенном СССР, Джордж Блейк почти идеально вписался в советскую действительность. Он второй раз женился, работал в Институте мировой экономики и международных отношений, занимался Ближним Востоком. Разумеется, личный опыт повседневного существования в СССР и политический переворот 90-х годов внесли коррективы и в его мировоззрение.
Блейк задает сам себе вопрос, который для него – вопрос всей жизни:
"Почему все кончилось крахом? Почему не удалось построить коммунистическое общество?" И сам себе на него отвечает:
Коммунистическое общество — действительно высшая форма общественного развития, и люди, строящие его, должны обладать высшими моральными качествами. Они, безусловно, должны ставить интересы коммунизма и интересы других людей выше своих собственных. Они воистину должны возлюбить ближнего как самого себя. Вот в чем вся сложность. Ни в этой стране, ни в какой другой в конце XX века нет людей, которые бы доросли до морального уровня созидателей коммунистического общества.
И все же сейчас, в 95 лет, он говорит: "Память о былом заставляет меня с оптимизмом смотреть в будущее".
