Стриминг-сервис Netflix выпустил испанский фантастический хоррор "Платформа", получивший высокие оценки критиков. Его уже нарекли культовым произведением. Мрачная антиутопия о выживании людей в странной тюрьме с особой структурой власти вышла как раз в период мировой самоизоляции. Иван Афанасьев — о том, почему стоит пересилить себя и посмотреть этот жестокий, но очень полезный для современного общества фильм.
Кинофестиваль в Торонто — известный на весь мир киносмотр, на котором нет жюри, конкурса и, соответственно, номинаций, зато есть большое количество зрителей, единственный приз — зрительских симпатий и внушительный список фильмов, ординарных и не очень. И есть там особенная программа: Midnight Madness, в переводе на русский "полночное безумие". Это секция, в которой показывают (ночью, что логично) самые сумасшедшие картины, преимущественно фильмы ужасов, фантастику, триллеры и прочие жанры не для слабонервных. В 2019 году там было что посмотреть: индонезийский супергеройский фильм (!), кровавое зомби-муви с индейцами, хоррор с еврейской мифологией и лавкрафтовская чертовщина с Николасом Кейджем. Но всех сделала "Платформа" — дебютный фильм испанца Гальдера Гастелу-Уррутии, который Netflix купили для показа. И — не прогадали, выпустив его в период коронавирусного карантина. И вам стоит его увидеть, даже если фильмы ужасов и фантастика для вас — чуждые жанры.
Представьте себе вертикальную тюрьму, где все живут (принудительно за преступления, и добровольно — в обмен на некие "сертификаты") в просторных, до шести кубометров, камерах, по два человека на этаже. Посередине каждой — квадратное отверстие, чтобы посмотреть, как живут соседи сверху и снизу, а заодно вкусить еды с платформы, которая курсирует между этажами пару раз в день сверху вниз. Понятное дело, тем, кто живет пониже, еды достанется поменьше и уже в виде объедков, если вообще что-нибудь достанется (забрать еду с собой нельзя — зажарят или заморят холодом и тебя, и сокамерника). А раз в месяц вас с соседом во сне "перекидывают" на новый этаж — и это может быть как шестой, где еще доступны практически все яства со стола, так и двести шестой, на котором уже даже косточки не достанется.
Вот такая веселуха! Теперь просто оцените всю гениальность задумки: вот это строение мира, которое заняло абзац текста, в фильме пересказывается визуальным языком буквально за пару минут, а дальше начинается все то, за что мы так любим подобные фильмы. Или не любим. "Дыра" (название тюрьмы, передающее и ее строение, и ее суть) обнажает все человеческие качества, как лакмусовая бумажка. Главный герой фильма, добровольный узник, интеллигентный мужчина Горен, в начале фильма просыпается на 48-м этаже с томиком "Дон Кихота" в руках — с собой в тюрьму можно взять только один предмет (или, скажем, песика). Символично, что для долгосрочного заключения он взял "лучшую книгу на Земле после Библии". Хотя лучше бы выбрал стремянку — был бы хоть малейший шанс забраться повыше, благо, надзирателей, кроме самих заключенных, нет. А вот его сосед, осужденный за убийство пожилой Тримагаси, оказался предусмотрительнее и захватил с собой самозатачивающийся нож.
Да-да, помните все эти тесты в духе "какую вещь вы взяли бы с собой на необитаемый остров"? Это они и есть в визуальном эквиваленте: "Платформа" оказалась идеальной, универсальной иллюстрацией всех человеческих пороков. Слегка высокомерный Горен только поначалу не хочет приобщаться к столу из объедков, который предлагают ему соседи сверху. Со временем он дойдет до крайности, но будет стараться не потерять человеческий облик в отличие от многих других обитателей "дыры". В этом и прелесть фильма Гастелу-Уррутии: он берет все эти измышления о человеческой природе, философские изыскания экзистенциалистов, бихевиористов, сторонников школы Лакана и прочих "-истов" и сбрасывает их на дно вертикальной темницы, которое еще не факт, что имеется, и не факт, что не пробито. Слоган "ты не ты, когда голоден" идеально отражает всю суть "Платформы": все мы молодцы, покуда спим зубами к стенке, а стоит проснуться от голода — обязательно покажем их своей потенциальной еде.
Собственно, зачем в таком случае смотреть фильм, кроме как ради острых ощущений? Как раз ради того, чтобы хотя бы теоретически научиться эффективнее эмпатизировать людям: сейчас, в эпоху необъявленной Третьей мировой войны с невидимым врагом, крайне важно оставаться человеком. Вертикальная структура "дыры" с ее иерархическим укладом, когда материальные блага передаются от условных "высших" к "низшим" (которые ожидаемо скатываются в первобытность), демонстрирует нам общество в разрезе, как на рентгене. В фильме есть один важный момент, который (наверняка нарочно) не проговаривается авторами подробно: при попадании в тюрьму каждый заключенный заполняет анкету, в которой выбирает в том числе любимое блюдо, которое повара готовят и выкладывают на платформу с прочей снедью. То есть существует элементарный способ решения проблем: достаточно просто перестать хватать чужую еду — тогда каждому достанется свой кусок. Как говорит главный герой, "спонтанная солидарность", то есть вынужденное единение с целью выжить и сохранить человечность. Да, мы все соскучились по здоровому коммунизму, который существует лишь в книжках.
Слава Богу, фильм как раз ни к каким левацким идеалам не взывает и вообще ничего не навязывает: вместо этого он со вкусом смакует последствия разобщения людей в изоляции. Оскотинившиеся жители нижних этажей практикуют каннибализм — а чем еще заняться наедине с собой и собственным голодом? Это еще и очередное предостережение от принятия за прописную истину поговорки "от тюрьмы и от сумы не зарекайся", актуальное везде, но особенно — у нас. "Платформа" держится в топ-3 фильмов Netflix по России, что не так уж и парадоксально: в стране, где четыреста с лишним тысяч человек сидят в тюрьмах, такое кино может обрести воистину культовый статус. Но испанский технохоррор должен стать манифестом против асоциального поведения, против популярности культуры АУЕ*, блатной романтики и других вещей. Конечно же, в фильме все подается в предельно утрированном виде. Но давайте честно, на практике зазор между перебарщиванием и реальностью порой составляет вот столечко.
Но зачем же этот фильм сейчас нужен нам, людям, живущим на карантине, но не в тюрьме, которым никакие люди сверху все равно никаких объедков не сбросят? Помимо очевидного ответа на вопрос (потому что кино хорошее!), есть и менее очевидный: он обладает простой и эффектной символикой, которая побуждает задуматься о важности сохранения человечности в любых условиях. И, соответственно, стремлении недопустить условий, в которых человечность теряется. Он не учит, но показывает пользу от бережного отношения к людям, пускай и довольно радикальными методами: кто знает, что будет завтра и на каком этаже ты окажешься и кто будут твои соседи. Сейчас мы с вами, почти все, оказались в условиях неопределенности, когда неизвестно, куда маятник эпидемии качнется в этот раз. Самое время задуматься о том, как важно не терять свое достоинство, соблюдать осторожность и протягивать руку взаимопомощи. "Платформа" может быть как травмирующим, так и терапевтическим опытом, который может оказаться одинаково полезным как для человека, который есть досыта, так и для того, кто об этом может только мечтать.
Плохо лишь, что ближе к концу фильм слегка скатывается в странный напускной пафос, который этому проекту не к лицу так же, как пышный наряд фрейлины палачу с топором. Вместо лобовых, но ненавязчивых символов появляются грубо навязываемые библейские аллюзии, из экстремального проекта-издевки в духе произведений Джеймса Балларда и Дона ДеЛилло "Платформа" перерастает в кино про очередного мессию (нет, это не главный герой, спойлера не было), драки за паннакотту и величие человеческого духа. Апокалиптическая трактовка тюрьмы-чистилища идет фильму в плюс, но когда к ней приплетаются явные морализаторские постулаты, становится попросту смешно. Оно и понятно, выставку человеческих несовершенств можно демонстрировать долго, и всегда найдется, о чем сказать, и надо все это как-то заканчивать, но поверьте: без финала этот фильм был бы гораздо прекраснее. А иначе авторы уподобляются главному герою, который не просто так читает "Дон Кихота": тот тоже боролся с ветряными мельницами, да особых успехов в этом не достиг, а лишь сошел с ума.
Тем не менее все лучше, чем сходить с ума от безделья на вынужденных каникулах, перещелкивая очередную мыльную оперу или даже хороший сериал. В условиях карантина новое хорошее кино появляется далеко не всегда: лучшие релизы уже почти полностью явили миру, чтобы отбить хоть какие-то деньги. Сейчас настает время тайных фаворитов, секретных шедевров и прочих ломиков в рукаве, одним из которых "Платформа" и является.
- * экстремистская организация, запрещенная на территории России
