Проект ДАУ 43-летнего режиссера Ильи Хржановского* стал самым обсуждаемым событием последних недель. После 10 лет подготовки и привлечения сотен людей вышло нечто, что называют советским "За стеклом". На выходе должен был получиться фильм о физике Льве Ландау, сценаристом к которому стал писатель Владимир Сорокин. Но по ходу работы концепция поменялась, и режиссер решил воссоздать атмосферу 30-60-х гг. Советского Союза. Два года люди жили и работали в помещениях построенного для съемок Института теоретической физики в Харькове. В итоге было отснято 700 часов "советского быта", которые превратились в 13 фильмов и сериалов с откровенными сценами. Попасть туда непросто - для этого нужно получить специальную визу, за которой еще нужно отстоять очередь. Да и демонстрируется это все пока только в Париже. Но, как выяснилось, не все поняли задумку режиссера. Елена Кондратьева-Сальгеро — о том, что такое ДАУ.
Уже достигнув того возраста, когда опыт воедино слился с интуицией, я давно позволяю себе самой выбирать, на что тратить или не тратить время во имя высоких целей.
Поэтому, несмотря на приглашения и подстрекания, я позволила себе не пойти отмечаться в прогрессивной тусовке ценителей "проекта ДАУ" в Париже и не уподоблюсь порочному принципу "не смотрел, но одобряю, просто потому что клеймит оппонент" (и наоборот). Я не стану убеждать вас, хорошо это или плохо. Я только поделюсь наблюдениями, без оценок и приговоров, поясняющими, почему это происходит здесь и сейчас.
С самого начала появления на слуху загадочного термина "ДАУ" оказалось до смешного невозможным добиться хоть от кого-нибудь просвещенного и посвященного хоть какой-нибудь конкретики: все вопросы отбивались прямо-таки анекдотичными ответами и порождали новые вопросы.
Самые изощренные уловки разузнать у кого-нибудь из собратьев или знакомых любителей искусства, стоит ли напрягаться и бежать или расслабленно просмотреть событие по чужим отчетам, происходили по одной и той же схеме и успеха не принесли:
- Ты на ДАУ ходил?
- Не, у меня ж ни ружья, ни лицензии..
- А серьезно, можешь хотя бы объяснить, что это? Выставка? Фильм? Дискуссионный клуб?
- Ну...Это такой "проЭкт"! Интеллектуально-артистический "проЭкт"...
- Какого плана "проэкт"? Спектакль? Инсталляция? Перформанс?
- И то, и другое, и третье и еще много всего. На все нужно, как говорят, около 700 часов познания и осмысления...
- А знаешь кого-нибудь, кто ходил, сам видел и может присоветовать, идти or not идти?
- Кто ж туда пойдет по доброй воле за те же деньги! Ищи кого-нибудь, кому заказывают платный репортаж! Ну, или читай газеты...
Газеты более четкой информации не выдавали, и у меня сложилось впечатление, что из писавших на тему ДАУ газетчиков никто лично освидетельствовать "проЭкт" не сподобился. А кто сподобился, тот не досидел, не доглядел или не дотерпел до полного понимания, поэтому остался в неопределенности, просмотрев, чего пишут собратья по перу и синтезировав некое среднее арифметическое.
Краткое содержание: режиссер Илья Хржановский* 10 лет снимал полуигровой-полудокументальный фильм о жизни и любовях ученого физика Льва Ландау по сценарию, написанному писателем Владимиром Сорокиным. Примерно столько же времени (или чуть меньше...) режиссер Хржановский монтировал 700 отснятых часов. Чтобы не напугать зрителей размахом, смонтированные часы решили "опремьерить" в Париже (это стильно), разбив проект на три площадки: два центральных театра (один из коих на ремонте) и Центр современного искусства им. Ж. Помпиду.
Цитирую видевших проект СМИ:
Судя по всему, речь не о фильме. А о путешествии в иную реальность. В советскую. …Безумная инсталляция, раскинувшаяся в центре Парижа… сметает все пределы седьмого вида искусства. Она комбинирует архитектуру с квантовой физикой и перформанс с психопрактиками, добавляя восковых фигур почти от мадам Тюссо. Все на фоне современного арта. …Три недели, без перерыва, т.е. 24 часа в сутки двери DAU будут открыты для посетителей (интернет-газета "Русский очевидец").
То есть, если я правильно ухватила концепцию: заходишь в инсталляцию в любое время дня и ночи, погружаешься в "советскую реальность", среди восковых фигур и комбинаций "архитектуры с квантовой физикой", надышишься "перформансом с психопрактиками" и еще что-то такое, что "сметает все пределы", смотришь на экране за те же деньги.
Чтобы иметь более четкое представление о том, что можно будет увидеть на экране, я несколько раз просмотрела официальный трейлер проекта и все равно ничего не поняла: не то 13 художественных фильмов вперемешку с документальными плюс 5,5 миллионов фотографий, не то один большой фильм, где всего понемножку плюс инсталляция всей страны, но не суть.
Трейлер рассказал, что в 2009 году 400 человек разных профессий — дворники, официанты, художники, бандиты и нобелевские лауреаты — "оставили свою привычную жизнь, чтобы погрузиться в мир, созданный секретным советским НИИ, на целых два года", в течение которых, они познали некую "советскую действительность 1938 г.", где и прожили кто любовь, кто предательство, кто научные открытия, кто тюрьму, кто рождение детей. После чего все они вышли оттуда серьезно изменившимися, но почему-то опять попали в "советскую действительность" уже 1968 года. А эксперимент продолжается, видимо, на следующие 700 часов...
Вконец обескураженная, я обратилась к французской прессе в попытках понять, о чем все-таки речь.
В центре Парижа эта экспозиция обещает путешествие с погружением в Советский Союз 50-х годов. Мнения разделились: явление или фиаско? Афера или революция?.. На последнем этаже городского театра были воссозданы реальные декорации советских коммунальных квартир... Принцип ДАУ также заключается в "хэпеннингах" и перформансах в самых неожиданных местах: из оркестровой ямы вы можете внезапно услышать рецитал, а на кухне коммуналки пpослушать диалог Кристиана и его украинской жены Светланы...
Что не понравилось: фильмы проецируются на большом экране или в отдельных кабинах для одного человека. В обоих случаях, даже с французским переводом, мы ничего не поняли...
Цена: виза на 6 часов стоит 35 евро, но внутри инсталляции слишком много приходится доплачивать, например в настоящем секс-баре, который находится в искусственном секс-шопе. Не говоря уже о магазинчиках с открытками по 2 евро и курточками по 100... (Le Parisien)
В том же отнюдь не скрипичном ключе на тему ДАУ выразились все без исключения представители центральной французской прессы:
ДАУ: русское артистическое событие в Париже - полная катастрофа ("Le Figaro")
Артистический проект ДАУ — от фильма к фильму, от водки к водке (Le Monde)
Проект ДАУ начинается в Париже в изрядном хаосе: организаторы слишком размахнулись (La Croix)
ДАУ, русская гора, подозрительная гора: настоящее распутство средств и амбиций, двусмысленное и напрасное (Libération)
Все остальные честно прочитанные рецензии, даже самые старательные и слащаво нейтральные зеркально отражали абсолютно те же самые впечатления: вроде бы и хочется похвалить, да никак не найдешь за что — все так странно и непонятно, так ужасно и брутально, так противоречиво, и все не знаешь, за что уцепиться, чтоб не прогадать...
К нескрываемому стыду своему признаюсь, что, рецензионный блок прочтя до середины, я "заблудилась в сумрачном лесу", не схватывая ни сути, ни исполнения, и чувствовала себя чужой на этом празднике жизни, точь-в-точь как герой незабвенного Станислава Лема на чужой планете, тщетно пытавшийся понять, где можно приобрести "сепульку" и что это такое:
- Вам для какого сепулькария?
- Ну, кaк для какого... Для обычного.
- Как это для обычного?.. Мы отпускаем только сепульки с подсвистом.
- В таком случае мне одну.
- А где ваш фуфырь?
- Э, гм. У меня его нет с собой.
- Так как же вы возьмете ее без жены?
- У меня нет жены.
- У вас... нет... жены?.. И вы хотите сепульку?.. Без жены?!
В прочитанных мной описаниях проекта и его назначения я на ощупь находила столько же связности, логики и информации, сколько лемовский Ийон Тихий попытался выжать из диалога про сепульку.
И вот тут удача пошла, когда не ждали: я напала на настоящий след, обнаружив самую значимую публикацию о сепульке с подсвистом, то бишь о проекте ДАУ. Французский журнал "Изобразительных искусств" (Beaux Arts Magazine) оказался реальным профессионалом, самым внимательным и дотошным из всех:
После провала в Берлине прошедшей осенью таинственный проект на "пересечении всех искусств"... уже накопил изрядное количество проколов: технические проблемы, полная неразбериха в организации, нестыковки с переводом.
Посмотрела "ДАУ 14". Он начинается с шаманского ритуала, в течение которого героя рвет навыворот кишок. Все продолжение — дурное кино, где ученые говорят о смысле жизни, не скупясь на реплики завидной "глубины": "что такое счастье?", "я уже видел смерть" и т.д.
"Золотую пальму" за самую "оригинальную" реплику можно отдать Марине Абрамович: "Время - это иллюзия". И все это на экране идет вперемешку с пьянками, не симулируемым сексом и женскими драками редкой степени насилия.
Последние минуты фильма надолго оставляют очень неприятное впечатление: ученые беседуют о расах и евгенике, одновременно производя опыты над связанными младенцами... Дети кричат и дергаются. И на этом заканчивается фильм.
На этом я сама чуть не закончила чтение всех рецензий о проекте, если бы на глаза мне не попался последний и самый неожиданный абзац: журналистка рассказывает, что немедленно по окончании фильма какой-то человек из персонала проекта предлагает сеанс "активного прослушивания": вы даете расписку, разрешающую фирме Phenomen Films, непосредственно связанной с организмом Cambridge Analytica, снимать вас на камеру и сохранять все ваши данные для возможных контактов. Затем вас усаживают лицом к лицу с одним из сотрудников проекта ДАУ, которому вы должны рассказать о вашей жизни и вашем опыте в разных сферах.
Все это снимается на камеру, но, уверяют вас, впоследствии вы можете отказаться и потребовать, чтобы запись стерли. Журналистка отказывается сразу и целых 30 минут убеждает сотрудника, что не желает принять участие в "проекте". Следует дискуссия о моральном аспекте проекта, навязанная сотруднику самой журналисткой. По ее свидетельству, очень быстро разговор переходит к базарной философии: "сотрудник проекта пытается объяснить мне, почему мы сейчас живем в тоталитарном режиме"...
Так бы сразу и сказали, чего зря огород городить. Все моментально становится ясным, как равенство, светлым, как братство, а главное доступным, как хорошо заученная речевка.
Весь проект мгновенно укладывается на одной ладони и потрясает своей очевидной простотой: приходите погрузиться до одури (700 часов!) в ужасы тоталитарного, до сих пор не умирающего "совьетизма", породившего и выведшего в мир, кроме прочих кошмаров, новую породу замученного и оболванненого человека — эдакого "гомо советикуса", который по сей день угрожает демократии и стабильности своими непричесанными и необузданными страстями.
И если вы не ужаснетесь и не примкнете к уже ужаснувшимся, вас ожидает такая же жизнь, как та, которую героически отсняли в специальных студиях и смело показали писатель Сорокин, режиссер Хржановский* и отважно поддержали хорошо знакомые светлые лица всеx совестливыx членов известной российской тусовки.
Иными словами, таинственный эпический "проЭкт ДАУ" — это такая "сепулька с подсвистом", в которой не надо ничего понимать и над которой не следует рефлексировать, но которую следует распространять повсеместно, которой следует безапелляционно поклоняться и которую необходимо продвигать с шумом и размахом, привлекая адептов и новых борцов сo всемирным злом, выведенным в советских застенках закабаленными режимом нобелевскими лауреатами.
Вот почему, уже достигнув того зрелого возраста, когда опыт воедино слился с интуицией и позволяет более не тратить жизнь на шелуху, я позволю себе не посещать лично этот во всех отношениях показательный проект.
А напоследок я поделюсь с вами совсем небольшим секретом, случайно раскрытым и поспешно опубликованным все той же проницательной журналисткой. После своей беседы с сотрудником проекта ДАУ, просматривая в одной из индивидуальных кабинок различные части этого обличающего тоталитаризм шедевра, она случайно нажала на одну из показавшихся ей знакомой иконок с собственной физиономией и обнаружила полную запись своей беседы с "сотрудником проекта" – без обещанных "замазок" лица и каких бы то ни было купюр. Каждый новый посетитель проекта, нажав на ту же иконку, мог спокойно прослушивать сказанное всеми записанными.
Журналистка поспешила оповестить своих читателей, что, давая расписку о соглашении на "активное прослушивание" и невнимательно прочитывая подписываемые обязательства, вы передаете все права на запись вашего разговора фирме Phenomen Films, непосредственно связанной с организмом Cambridge Analytica, которые отныне могут распоряжаться отснятым материалом по собственному усмотрению, даже не затушевывая вашего лица.
И это, безусловно, важно и нужно. Потому что для борьбы с тоталитарными режимами, как вы понимаете, все средства одинаково хороши. Как говорится, по сепульке и кафтан.
- * внесен Минюстом РФ в список иноагентов
