На 69-м году жизни умер актер театра и кино Алексей Булдаков, оставшийся в народной памяти прежде всего благодаря роли колоритного генерала в фильме "Особенности национальной охоты", ставшем одним из символов 90-х. Платон Беседин вспоминает, что особенного было в российском кино той эпохи, почему оно расходилось на цитаты и как изменилось в нулевые.
Алексей Булдаков, на первый взгляд, запомнился как актер одной роли — генерала Иволгина из "Особенностей национальной охоты" и "рыбалки". Сначала киногероя называли Булдаковым, а уже после Иволгиным — аллюзия на генерала Лебедя. Не только в фамилии, но и стилистически.
Впрочем, Алексей Булдаков сыграл еще несколько классных ролей. Например, в "Кому на Руси жить…", но так да — прежде всего Иволгин, повторенный не единожды. Появляется он и в картине "Операция "С новым годом!". И тут нет вины Алексея Ивановича. Просто "Особенности" затмили все остальное, стали одним из культовых фильмов 90-х.
Тогда, если помните, "Первый канал" по воскресным вечерам показывал американское кино — со Шварценеггером, Сталлоне, Ван Даммом, а уже в понедельник оно обсуждалось — в школе, как у меня, например. Так вот, Кузьмич, Иволгин — персонажи из "Особенностей" — были единственными русскими киногероями, о которых мы спорили и которых отчасти копировали.
Да, не лучшие образцы для подражания. Один их алкоголизм чего стоит. Но что пенять на кино, когда страна упивалась спиртом Royal? Суть в другом — в том, что "Особенности" стали частью национального фольклора. Герои ушли в народ, фильм растащили на цитаты ("Ну вы, блин, даете" или "горячие финские парни"), а это дорогого стоит, когда картина фиксирует дух времени, выражает коллективное бессознательное и обращает его в распространенные конструкции. Так было с гайдаевскими комедиями. Впрочем, то кино, безусловно, ярче, талантливее, масштабнее.
Но все же в принципе трудно создать то, что уходит в народ, одновременно его отражая и привечая. А в 90-х кино вообще было снимать трудно. Это сейчас государство щедрыми грантами отстегивает режиссерам и другим деятелям искусства, а тогда — крутись. Кино 90-х, конечно, нельзя окрестить независимым, скорее — снятым вопреки. В годы советские мешала цензура, в годы ельцинские — безденежье. Но борьба с этими бедами и позволяла снимать кино, так или иначе остающееся в истории. А только так и рождается искусство: из отчаяния, протеста, стремления выжить — и физически, и ментально.
Несмотря на трудные годы, зрители увидели "Особенности", меньшовские "Ширли-мырли", "Ворошиловский стрелок" Говорухина, чухраевского "Вора", "Небеса обетованные" Рязанова и, конечно, "Утомленные солнцем" Никиты Михалкова (единственный российский фильм, удостоенный "Оскара" и Гран-при Каннского фестиваля). Все это снималось в чудовищных условиях, когда народ думал не о кинотеатрах, а о выживании. И перечисленные фильмы (можно добавить и еще десяток названий) не только прекрасны как собственно кинематограф, но и как мощнейшее и точнейшее олицетворение эпохи (большинство из упомянутых работ) — ее почти патологоанатомическое осмысление.
Под кино 90-х тут надо понимать и начало нулевых, потому что суть не во временных рамках, а в стилистических и идеологических критериях. Тогда, на заре нулевых, появились абсурдистские "ДМБ" и "Даун Хаус", поколенческая сага "Бригада". Черту же подвел гениальный Алексей Балабанов — черным трагикомическим эпосом "Жмурки", вместившим в себя жуть, парадоксальность, расхристанность и свободу 90-х. Он же снял, пожалуй, главный фильм всего российского кинематографа, дав ответ на экзистенциальные вопросы русского бытия (именно так!) — дилогию "Брат". Народу был наконец-то явлен национальный герой. Балабанов, несомненно, главное киноявление 90-х (к названным уже фильмам важно добавить "Войну", обязательную к просмотру).
Затем наступила, казалось бы, сытая эпоха, когда государственных денег стало хватать не только на оборонный комплекс, колоссальные проекты, но и на кинематограф, который в определенной степени стал "важнейшим из искусств". Принесло ли это откровения? Скорее нет, чем да. Какой из фильмов нулевых вызвал бы резонанс, аналогичный тому, что создал "Брат"? Какое кино, подобно "Особенностям" или "ДМБ", разобралось на цитаты?
Большее количество денег не повысило значимость российского синематографа, наоборот, размазало его, превратило в фабрику пародий, когда бросились снимать все. Даже большие мастера вдруг скуксились, а мелкие ремесленники заполнили пустующие пространства. Появилась масса продукта, снятого лишь потому, что жизнь подкинула такую возможность. Все, кто имел деньги и желание, смастерили "самые лучшие фильмы", сделанные по устаревшим голливудским лекалам в насколько бездарной, настолько и вульгарной манере. Больше не надо было считать средства, а, следовательно, не приходилось выверять каждый кадр. И вместе с тем государство постаралось регулировать сферу кино, задав ему нужный вектор. Отсюда обилие исторических и военно-патриотических картин с одними и теми же повторяющимися моментами.
Если кино 90-х, так или иначе, пыталось осмыслить эпоху, то кино нулевых, похоже, никогда и не ставило подобной задачи. А то, что нам предъявили в итоге, отличается характерным мелкотемьем: да, "Горько" по-своему отражает дух времени — вот только разве это утешило наши ожидания? Если же кино претендует на историчность, то обязательно ныряет в советское или еще более отдаленное прошлое (вроде "Викинга", "Легенды о Коловрате" или "Движения вверх"), вызывая массу вопросов. Фильмы же вроде недавнего "Балканского рубежа" исследуют эпоху опять же не в полной мере, не договаривая часть правды.
Да, есть и исключения, например, актуальнейшие работы Юрия Быкова, в своем роде продолжателя традиций Балабанова, но его картины при всей знаковости не принимает массовый кинопрокат. Есть "Остров", "Дом", "Аритмия", есть Звягинцев, который ухитряется чередовать большие работы ("Елена") с провальной конъюнктурой ("Левиафан", к примеру). Есть и годные на один раз российские блокбастеры. Но большинство относительно достойных фильмов не в силах пробиться к зрителю через преграды фастфудовских комедий и претенциозных победоносных саг. Все труднее замечать жемчужины среди стремительно разбухающего ила, заполняющего кинотеатры.
Солидные деньги, появившиеся в российском кинематографе, не сделали его лучше, ярче, филиграннее, скорее наоборот. И это печальная тенденция. Не только потому, что современные фильмы не осмысливают, не отражают эпоху, но во многом и воспитывают ленивого туповатого зрителя, у которого все больше теряется вкус и, как следствие, стирается и без того тонкая грань между самобытным искусством и вторичным масскультом, снятым ради того, чтобы тем или иным способом заработать бабло.
Хорошо бы наконец понять, что для нас запечатлеет и сохранит в кинематографе время нулевых, относительно спокойное и для некоторых сытое, но пока что пустое, пережевывающее идеи и смыслы, как осоловелый зритель попкорн в кинотеатре.
