8 мая в России стартовал показ сериала "Нормальные люди" по одноименному литературному бестселлеру Салли Руни — 29-летней писательницы, чья вторая работа неожиданно стала дико популярной сперва за рубежом, а потом, с переводом романа на русский язык, и в России. Книгу многие бросились сравнивать с Сэлинджером и называть "романом поколения". Иван Афанасьев разбирается, в чем причина популярности ирландского телешоу и пытается понять его ценность для поколения зумеров.
Если так подумать, то само словосочетание "нормальные люди" в наше время кажется каким-то анахронизмом. В человеческом обществе, пережившем две мировых войны и одну холодную, сексуальную революцию и распад СССР, пришествие Кончиты Вурст и баттл Оксимирон*а с рэпером под псевдонимом Гнойный, нормы размылись, диффузировались с девиациями, как пенка в стакане пива. Просто посмотрите на самое остросоциальное направление в массовой культуре — киберпанк: третий слог в нем присутствует неспроста, ведь большинство прогрессивных представителей общества предполагаемого технологичного будущего выглядят как разукрашенные татуировками во все цвета радуги неформалы с ирокезами, пирсингом и металлическими конечностями. Мир меняется, и трудно вычленить в нем среднестатистического обычного, по ГОСТу человека, не то что "нормального". Какая тут норма, когда индивидуальность и непохожесть возводятся в абсолют.
Главные герои сериала "Нормальные люди" в этом плане, на первый взгляд, кажутся максимально неинтересными, обычными — и по сути таковыми и являются, что не всегда плохо. Бытовая история: красавец-старшеклассник, одинаково успешный как среди девушек, в спорте, так и в учебе и чтении книг заводит отношения с непопулярной в школе девушкой, в семье которой работает уборщицей его мать. Один недальновидный и не слишком мужской поступок заставляет героев разойтись, а там жизнь несет их дальше по верхотуре — поступление в один и тот же колледж, случайная встреча, вновь вспыхнувшие чувства, сомнения, новые отношения, выпьем за любовь и за нее же подеремся… Короче, весь набор переживаний среднестатистических юных людей, знакомых каждому. Так что же отличает "Нормальных людей" от любой мало-мальски мыльной видеожвачки, что крутят по отечественным телеканалам в прайм-тайм?
Завязка действительно не предвещает ничего интересного — что уж там, зрелище все-таки на любителя, так что, вполне возможно, ничего интересного вы для себя и не найдете. Обычная подростковая история любви, скажет любой человек старше тридцати лет. Но наибольшую популярность "Нормальные люди" обрели среди молодежи — им же фильм в первую очередь и адресован: поколению конца 90-х, а то и начала 2000-х, на юность и молодость которых пришлось распространение высокотехнологичных смартфонов, бум инстаграма, снэпчат, тиндер и VR-технологии.
Тем не менее составить портрет современного подростка по этому сериалу не удастся: главные герои не так уж и часто заглядывают в телефоны, общению в скайпе предпочитают очные встречи, а вместо скроллинга ленты новостей у них по-прежнему в ходу сплетни, которые вмиг разносятся по всей школе. Такой, знаете, кошерный мир "зумеров", в котором нет ничего лишнего и ничто не отвлекает. А не отвлекает от чего? Правильно – от любви.
Взаимоотношения главных героев, Коннелла и Марианны, выходят на первый план. Перед нами — двенадцать коротких зарисовок (28-30 минут, почти ситкомовский хронометраж) о жизни современных молодых людей примерно от 17 до 22 лет. Конечно, главная удача — это они: живые, очень узнаваемые и честные, вещающие настоящим, человеческим языком друг с другом. Сторонникам пуританского воспитания детей лучше сериал не смотреть: в нем двое старшеклассников не только занимаются сексом, но и не стесняются говорить о нем. Интимная дистанция от зрителя до героев стремительно сокращается, в том числе в эротических сценах, которых вроде не так уж и много, но значительно больше, чем ждешь от телешоу про подростков. Нашим кинематографистам стоит поучиться у Ленни Абрахамсона и Хетти Макдональд (режиссеров сериала), как снимать секс. Камера будто бы поглаживает молодых людей в процессе, а не пялится на них, как вуайерист, — вроде бы ничего такого, но нежность двух тел чувствуется гораздо лучше, чем в практически любом российском фильме про секс ("Верности", например), и лучше, чем в любом голливудском отутюженном блокбастере.
Эта небольшая зарисовка о том, как сняты постельные сцены, нужна, чтобы обозначить доверительно-приятельскую интонацию "Нормальных людей". Тем же, кстати, отличается и книга. Сравнения ее с Сэлинджером, на мой взгляд, неуместны, ведь проза Салли Руни в разы более теплая и человечная, чем ода одиночеству фриковатых чудиков из "Над пропастью во ржи". Это скорее аналог двухсотлетней давности романов Джейн Остин, построенных в формате исповеди главных героев от третьего лица (а вслед за ними и автора). Сериал наследует это осторожное, без витиеватых виньеток письмо: двенадцать эпизодов разворачиваются неторопливо, без особых акцентов, но за этот небольшой, в общем-то, промежуток времени перед нами проносятся две молодости, две маленьких жизни. Салли Руни, а заодно Абрахамсону и Макдональд удалось создать своеобразную антологию настроений Z-людей. Потому к произведению и прилепили ярлыки вроде "роман поколения". Громковато будет: кроме внятной заявки на осмысление человеческой психологии, ни книга, ни сериал на другое не претендуют, на мой взгляд.
Но тем не менее и то, и другое вполне могут стать хорошим путеводителем по психологии современной молодежи для родителей, с ужасом наблюдающих, как их ангелочки мутируют в нечто странное. С либеральными взглядами: в книге Марианна затрагивает вопросы политики Израиля, но они так и остаются на уровне потрагиваний. С автономностью и собственным видением пути жизни: Коннелл — настоящий селфмейд-умница, сам выучился на отлично, сам накопил на машину, сам устроился на работу, сам нашел себе квартиру, да еще и красавец-спортсмен. С формированием своего представления о семье и любовных узах: герои в течение сериала будто перебирают возможные варианты отношений, от романтических ухаживаний и любви до гроба до передружбы со свободной любовью. Даже мать Коннелла неспроста выглядит едва ли не ровесницей девушки собственного сына: по книге она рано родила мальчика, а отца и вовсе особо не знала. Сколько у нас таких молодых матерей-одиночек, которые могут доходчиво объяснить, почему пассия младшего родственника обиделась на него?
Проблема сериала, кстати, как раз в том, что некоторые детали, взятые из книги, не доведены до конца и будто существуют в эдаком вакууме. Скажем, отчужденность Марианны от своих одноклассников выглядит немного странно, будто она просто заносчивая зазнайка, не знает жизнь за пределами книг и банально с жиру бесится. В книге же черным по белому рассказывается о брате-тиране, который с детства физически донимал и задирал сестренку, из-за чего она и выросла такой закрытой. Плюс говорится о "кривоватых зубах", но в сериале Дэйзи Эдгар-Джонс, бесспорно новая звезда экрана (как и Пол Мескал, сыгравший роль Коннелла), щеголяет улыбкой из рекламы зубной пасты и вообще выглядит вполне себе красавицей, даже чем-то напоминая Дакоту Джонсон времен экранизации "Пятидесяти оттенков серого". То есть ровно напротив — эдакую заветную мечту большинства гетеросексуальных мужчин. Это, к сожалению, сбивает с толку, стоит попытаться вдумчиво копнуть вглубь психологии сериала. Неясно также, например, почему вполне себе маскулинный Коннелл, звезда школьной сборной по регби (что автоматически приравнивается к званию царя горы), так сильно смущается своих отношений с девушкой. Потому что его мама работает уборщицей у нее? Но она не выглядит подавленной этим фактом, она сильная, крепкая духом женщина. Почему же ее сын такой… тюфяк, что ли. Ведь все при нем.
Поэтому и не стоит относиться к этому сериалу слишком серьезно. Это хорошая поведенческая психология современного молодого человека любого гендера. Немного поверхностная, но способная ответить на какие-то простейшие вопросы, которые неизбежно возникают у родителей, чьи дети старших классов снимают странные видео для тиктока и классику если и читают, то не со страниц книг, а с экрана смартфона. Возможно, в будущем "Нормальных людей", именно книгу, даже включат в список обязательной школьной литературы американских школ. У нас таких свободных и понятных произведений о юности пока еще не было, да и вряд ли они появятся, покуда сохраняются люди, которых может шокировать тот факт, что их повзрослевшие дети узнали слово "презерватив" гораздо раньше, чем его произнесли мама и папа.
- * внесен Минюстом РФ в список иноагентов
