В июле 1883 года в неприметной итальянской деревне родился один из самых известных политических лидеров ХХ века Бенито Муссолини. Прежде чем стать главой фашистской партии, эксцентричным дуче, Муссолини успел побыть журналистом, анархистом и даже бездомным бродягой. В молодости он категорически презирал физический труд, предпочитал жить в коробке, подрабатывая за еду оратором в политических кружках. Евгений Антонюк вспоминает, как будущий диктатор фашистской Италии жил в коробке под мостом, воровал бутерброды на пикниках и выпрашивал деньги у гастарбайтеров.
Сын безбожника и учительницы
Муссолини родился в необычной семье. Мать будущего диктатора была набожной учительницей. Отец, напротив, воинствующим безбожником и радикальным анархистом бакунинского толка. Все три своих имени Муссолини получил в честь политиков и революционеров, которыми восхищался его отец. Бенито — в честь "мексиканского Джорджа Вашингтона" Бенито Хуареса. Андреа — в честь итальянского анархо-социалиста Андреа Коста. Амилкаре — в честь итальянского анархиста и авантюриста Амилкаре Чиприани.
Провинция Эмилия-Романья, где родился Муссолини, считалась самой политизированной и революционной в стране. Под влиянием отца и его окружения Бенито с ранних лет увлекся политикой. От отца он унаследовал тягу к хулиганскому анархизму и бунтарству.
Окончив учебу в школе, Муссолини по протекции знакомых социалистов получил место помощника учителя начальных классов в одной из деревень. Несмотря на то что деревня была "социалистической", Муссолини вскоре был изгнан оттуда. Увлечение вином, азартными играми, а также местными замужними жительницами явно не способствовало взаимопониманию с обитателями деревни. Муссолини даже носил с собой кастет и нож для обороны от благодарных селян.
В конце концов, не желая служить в итальянской армии, соврав друзьям и матери, что он нашел хорошую работу в Швейцарии и выпросив у них деньги на билет, 18-летний Муссолини перебрался в соседнюю страну, где и началась его политическая карьера. Но прежде ему пришлось побыть нищим, побирающимся бродягой, ночующим под мостом.
Дуче из коробки
В Швейцарии уже тогда работало большое количество итальянцев, приезжавших на заработки в более богатую страну. Благо, расстояния были совсем незначительны. Итальянцы в основном были представителями пролетарских профессий, а в этих кругах социалистические и анархические идеи уже тогда пользовались большим уважением.
Муссолини без усилий мог бы найти работу в Швейцарии, но возникла одна проблема: он всеми фибрами души ненавидел и презирал физический труд, считая ниже своего достоинства "горбатиться на дядю". Юный Муссолини предпочитал жить в коробке под мостом и в буквальном смысле слова выпрашивать подаяние у буржуев, которых он уже тогда ненавидел не меньше, чем необходимость работать.
Периодически Муссолини устраивался куда-нибудь подсобным рабочим или курьером, но хватало его не больше чем на несколько недель. После этого он вновь уходил в свободное плавание и жил за счет щедрости итальянских социалистов, которые привечали молодого и злого парня. Они часто находили для него работу, однако Муссолини категорически от нее отказывался либо увольнялся через несколько дней. Он делал жалобное лицо и едва ли не со слезами на глазах начинал причитать, что он ужасно болен и, к сожалению, совершенно не способен к физическому труду.
Разумеется, никакой страшной болезни у Муссолини не было, но эти душещипательные сценки помогли ему разжалобить не одного рабочего и даже полицию. Поскольку Муссолини обустроил себе жилище в упаковочном ящике под мостом в Лозанне, им вскоре заинтересовалась полиция. Эмигранта арестовали за бродяжничество, но он сумел разжалобить и полицейских, убедив, что он просто болен и временно не может работать. Его отпустили.
Жена одного из итальянцев решила облагодетельствовать Муссолини. Его стали ежедневно приглашать в семью и угощали обедом. Но скоро добрая тетушка потребовала, чтобы духу его в ее доме больше не было. Оказалось, что благовоспитанная дама была неспособна переносить отборную площадную ругань, которой Муссолини сопровождал прием пищи, ничуть не смущаясь тем, что находится в гостях.
Другая жена итальянца-каменщика сжалилась над Муссолини и сшила бездомному белье из своих старых простыней. Хотя Муссолини по-прежнему отказывался работать, его все больше стала привлекать политика. Он стал завсегдатаем кружков и собраний итальянских рабочих в Лозанне. На одном из этих собраний состоялась знаменательная встреча, которая во много изменила судьбу Муссолини.
Анжелика и фашист
Встреча юного бродяги Муссолини с богатой революционеркой из России Анжеликой Балабановой сыграла значительную роль в его жизни. К тому времени Балабанова уже состояла в итальянской социалистической партии и считалась ученицей самого Антонио Лабриолы — отца итальянского марксизма. Имевшая неплохие связи социалистка Балабанова стала самым большим человеком, который когда-либо встречался на жизненном пути Муссолини на тот момент. В тот приезд ее ужасно взволновала судьба этого юного бездомного. В своих мемуарах она так описывала их первую встречу:
Его возбужденное состояние и неряшливая одежда бросались в глаза. Аудитории, где преобладали эмигранты, всегда состояли из бедно одетых людей, но этот человек был не просто беден, но чрезвычайно грязен. Я никогда не видела человека, который выглядел бы столь жалким. Несмотря на массивную челюсть, горечь и беспокойство в черных глазах, он производил впечатление исключительно робкого человека.
Едва ли я могла себе представить в тот вечер, что начинаю общение, которое десять лет спустя приведет к таким горьким последствиям, что отчасти благодаря моей помощи и сочувствию жалкий бродяга после того собрания в Лозанне встанет во главе движения, которому я отдала свою жизнь, и что он окажется виновным в самом позорном предательстве нашего времени. Но никто не мог бы увидеть в этом смущенном, нервном 20-летнем юнце человека, который правит Италией сегодня.
Балабанова пообщалась с Муссолини и поняла, что четкой политической платформы он не имеет. В его голове была мешанина из хулиганского бунтарства, анархизма, чувства собственной неполноценности и одновременно зависти к тем, кто имеет хоть что-то, чего он лишен. Однажды, разоткровенничавшись, он рассказал ей, как напал на двух англичанок, приехавших на пикник в парк, и отобрал у них бутерброды.
Клянусь, я задушил бы этих паразиток, если бы они оказали хоть малейшее сопротивление, — с хохотом вспоминал будущий дуче.
Балабанова начала учить его азам марксизма, помогала ему с переводом книг немецких теоретиков, разъясняла те или иные сложные моменты учения. Когда она бывала в других городах, революционерка часто хлопотала о работе для своего юного протеже. Правда, реакция ее собеседников была достаточно странной. Оказалось, что Муссолини хорошо известен в швейцарских городах, в которых были большие итальянские общины.
А-а, Бенито, неужели он уже выздоровел? — с улыбкой восклицали собеседники Балабановой.
Изгнание антихриста
После занятий с Балабановой Муссолини начал все чаще выступать на рабочих собраниях. Со временем он обрел определенную популярность в итальянской диаспоре, выступая с антирелигиозными речами. Сказалось, конечно, что отец Муссолини был воинствующим безбожником (он даже долгое время запрещал жене крестить сына), и Бенито еще с младенческих пеленок наслушался атеистических речей отца.
Особую популярность Муссолини принесли два фактора: во-первых, он не умничал в речах. Выступления заезжих интеллигентов — это, конечно, замечательно, но все они говорили мудрено и особой популярностью в рабочей среде не пользовались. Муссолини же говорил без зауми, на языке рабочих. Часто пересыпал свои выступления похабными шутками, анекдотами и крепкой бранью. Но именно это и вызывало восторг итальянских гастарбайтеров, зачастую не имевших и элементарного образования.
Во-вторых, Муссолини добавил в свои выступления элементы шоу, превращая их в откровенную буффонаду. В дальнейшем это стало его фирменным стилем, благодаря которому он поразил весь мир и встал во главе одного из самых влиятельных политических течений ХХ века.
Вскоре Муссолини стал таким популярным, что рабочие из разных городов звали его для выступлений, после которых скидывались ему на гонорар и обильно угощали. Муссолини их не подводил и всегда давал шоу по высшему разряду. Как-то раз рабочие решили устроить у себя в кружке дебаты между священником и атеистом. Разумеется, сразу же возникла кандидатура шоумена Муссолини.
Он приехал, уверенно вошел в аудиторию, встал в центре и громко попросил передать ему на несколько минут часы. Когда его просьба была исполнена, Муссолини в своей фирменной манере (выпятив челюсть и надув губы) начал с сомнением посматривать на циферблат, покачивая головой. После театральной паузы он громко изрек:
Я дал Богу пять минут, чтобы убить меня. Если этого не произойдет, значит никакого Бога не существует.
Вскоре вокруг Муссолини сложился небольшой кружок восторгавшихся им радикалов. Они скинулись на издание его антиклерикальной брошюры, которая начиналась словами: "Антихрист родился!".
Однако швейцарские власти решили, что не стоит всяким эмигрантам пугать добрых христиан Антихристом и депортировали его на родину. Там Муссолини считался уклонистом от армейской службы. Но на его счастье как раз тогда прошла амнистия, и Муссолини просто отправили служить в армию.
Больше не бродяга
Через некоторое время после демобилизации Муссолини начал карьеру журналиста. Общение с Балабановой, чтение книг и выступления в кружках не прошли даром, он обрел определенный опыт и знания. Поначалу он был малоизвестен, но всего за несколько лет его хлесткие и радикальные статьи сделали его одним из самых известных авторов левой ориентации в Италии.
Балабанова и Муссолини какое-то время сотрудничали, но затем их пути разошлись. Балабанова уехала в революционную Россию, а Муссолини начал войну с прежними соратниками — социалистами — и встал во главе невиданного раньше политического течения под названием фашизм. Всего два десятилетия разделили жившего в коробке бездомного бунтаря и дуче, вставшего во главе Италии.
Балабанова прожила долгую жизнь и умерла в 1965 году. До конца своей жизни она жалела, что в тот роковой день знакомства она взялась опекать Муссолини и тем самым помогла ему сделать шаг от бродяги, воровавшего бутерброды, к лидеру фашизма.
