Статьи

Жанр тяжкой жизни: как американские рэперы боролись с ФБР за право "петь свою музыку"

15.5k
Комментарии 0
Жанр тяжкой жизни: как американские рэперы боролись с ФБР за право "петь свою музыку"
Сергей Харламов

30 лет назад "Ниггеры с мнением" объявили войну полицейским, медиа и "чистюлям", которые не желали замечать грязь вокруг. Шестеро парней из американского Комптона, известного войной бандитских группировок, сколотили группу, чтобы наконец спеть о том, что реально волновало черных парней из захолустья. Сегодня текстами про наркотики и разборки никого не удивишь, а тогда это было революцией. На них фактически объявили охоту законники и ФБР. Нецензурщина и унижение стражей порядка пришлись им не по нраву. Сергей Харламов рассказывает, как полиция, ФБР и СМИ боролись с N.W.A, а общество встало на их защиту.

Реальный рэп

Люди, которым не нравится наша музыка, — похрен на вас. Мы делаем звук на основе того, с чем сами столкнулись в жизни. Кому не нравится, идите на хрен! – Eazy-E.

Американская культура в свое время пережила достаточно мощное потрясение, чтобы перевернуть игру, как говорят музыканты этого жанра. Речь идет о хип-хопе, а точнее о новой его волне, которая дошла до сегодняшних дней. Современные рэперы поют о больших деньгах и кокаиновых горах (которых они в глаза не видели), люди, которые начинали этот "разговор", на самом деле были драг-дилерами и не понаслышке знают, что значит быть в контрах с полицией и федералами.

В 1986 году группа молодых афроамериканцев из калифорнийского города Комптон, и сейчас остающегося криминальной столицей США, собралась вместе, чтобы записать несколько песен о вещах, которые были у всех на уме, но никто не решался о них заговорить. В моде тогда был ванильный рэп про отношения и попсовую романтику — совершенно не то, с чем ассоциируют хип-хоп культуру сегодня. Именно эти ребята — Eazy-E, Dr. Dre, Arabian Prince, Ice Cube, MC Ren и DJ Yella — основали лейбл Ruthless Records и стали писать то, что впоследствии журналисты назовут гангста-рэпом.

Рэпер Ice-T с "беззубым рэпом" и неприметными выступлениями в 1981 году, вскоре он тоже будет выступать с ганста-рэпом наравне с N.W.A

Сами исполнители считали такое название оскорблением и требовали, чтобы их песни именовали "реальным рэпом". 

Eazy-E (Эрик Райт) выгнали из 10-го класса средней школы, и он начал торговлю наркотиками, на чем очень хорошо поднялся. У 22-летнего парня скопилось 225 тысяч долларов свободных денег, он начал ходить по различным звукозаписывающим студиям, присматривать себе людей, с которыми можно основать лейбл.

Так Райт познакомился с Джерри Хеллером — евреем-продюсером, который раньше занимался производством техно-рейвов. Впоследствии этот человек будет известен как популяризатор "уличного рэпа", гангста-рэпа и всей той культуры, которая сейчас ассоциируется с этим музыкальным жанром.

Их рэп был о том, как тяжело жить и расти в таких захолустных американских городках, как Комптон, где тебя могут ни за что избить, где полиция остановит тебя и начнет проверку только из-за цвета кожи. Песни приоткрывали завесу другого мира, которого американское общество стеснялось. Сейчас никого не удивишь текстами вроде "Я рос в маленьком городке, где каждый второй — наркоман и алкоголик", но тогда это стало настоящим взрывом для мозгов: неужели и об этом можно петь? Только-только закончилась эпоха The Beatles, индустрия уже несколько лет находилась в поисках чего-то взрывного, массового. Но ни электропоп, ни панк-рок не смогли выйти за рамки и не стали теми направлениями, которые могли бы повлиять на американский социум.

(Слева направо, нижний ряд) Ice Cube, Eazy-E, MC Ren, DJ Yella. (Верхний ряд) Dr. Dre, LayLaw, The D.O.C в 1989 году

Название группы было как будто строчкой из песен — Niggaz With Attitude ("Ниггеры с мнением"). Слово оскорбительное для афроамериканца, но вместе с тем лишенное унизительного значения. Что-то похожее на словосочетание "чурка с претензией". Члены группы верили, что с такими текстами им не нужна будет реклама и даже какое-то простое продвижение. Так и случилось: их первые пластинки, выпущенные в 1988 году, расходились благодаря сарафанному радио, кассеты сложно было встретить в больших музыкальных магазинах, но у всех они были. Сказался опыт продажи наркотиков Эрика Райта?

Когда мы только начали писать музыку, мы были в самом андерграунде и никогда не думали, что это будет на радио или ТВ. Мы считали, что делаем музыку для наших друзей — такие звезды из подполья. А парень с нашего района ее поставит и другу расскажет, тот втыкнет и дальше передаст. Вот как далеко мы думали о наших карьерах, — Ice Cube.

Своих песен у них было немного, но они сразу же начали готовиться к турам, на которых собирались перепевать известные рэп-композиции с чуть измененным текстом — в самые неожиданные места они лепили ненормативную лексику, полностью изменяя смысл всего парой слов.

Первый альбом Straight Outta Compton ("Прямиком из Комптона") вышел в 1988 году и вызвал шквал критики из-за мата. Средства массовой информации были не готовы к дикой популярности матерных песен, в результате в медиа столкнулись два мира: черный — с белым, новый — с закоренелым. Песни осуждались не только из-за матерных словечек, но и из-за призывов к насилию в отношении полиции.

Группа была вынуждена постоянно оправдываться, мол, это лирическая зарисовка реальной жизни, реальных мыслей черных подростков, а сами музыканты ни к чему не призывают. Композиция "Fu** Tha Police" ("Нахрен полицию") стала серьезным ударом по репутации правоохранительных органов. По словам Ice Cube, во время первого тура копы постоянно приезжали к ним перед концертом, зачитывали законы штатов, угрожали им тюрьмой. Впрочем, в реальную тюрьму их забирали всего дважды.

Фишка группы — натягивать полицейскую ленту между собой и зрителями

Первый раз связан непосредственно с тем, как скандальная песня "Нахрен полицию" вообще оказалась в альбоме. Райт не хотел включать ее в окончательный вариант диска, но изменил свое мнение после шумной пьянки, в конце которой товарищи попытались пострелять по людям из пейнтбольных ружей. Их повязали и отпустили спустя двое суток. Композиция тут же оказалась в альбоме.

Второй раз был в Детройте. Во время тура в 1989 году им запретили петь эту песню, опасаясь беспорядков, которые могут возникнуть, но члены группы не послушались и спели. В самом конце песни им пришлось бежать прямо со сцены, чтобы не попасться полицейским. Однако они все равно были арестованы в фойе отеля, в котором остановились. Сцена описана в фильме "Голос улиц", посвященном N.W.A, но в нем драматизма ради членов группы ловят прямо у выхода с концертной площадки.

Мы сказали членам группы, что их песня немного опережает время, поэтому ее не будет в Детройте. Весь наш штат по борьбе с организованной преступностью патрулировал концерт, нас было приблизительно человек 200, — вспоминал бывший полицейский Ларри Кортс.

Может быть, если бы музыкантам дали спокойно доиграть концерт, ничего не бы не случилось, но толпа прямо с концерта пошла громить улицы города. В результате было арестовано 18 человек, половина из которых оказалась несовершеннолетними.

Нельзя сказать, что группу целенаправленно запрещали и уничтожали рвущийся наружу талант. Их песни крутили на радио и показывали по некоторым каналам. Они стали известны во всем мире, о них узнали. Разве что в Великобритании весь альбом не пустили на радио и не дали место в чарте, несмотря на популярность, мотивируя это неприятием ненормативной лексики.

Проблемы создавала фактически одна композиция — "Нахрен полицию", вот ее-то всеми силами и пытались запретить. Но запретный плод, как известно, вкуснее пиццы пепперони. Австралийская радиостанция Triple J в 1989 году в знак протеста шесть месяцев крутила "Нахрен полицию" в каждом эфире, пока шли частные судебные процессы (с цензурой, в общем, не связанные).

Вместе против ФБР

В конце 1989 года, когда слава N.W.A била все рекорды, ФБР написало в лейбл письмо с предупреждением, что "поощрение насилия неправильно, и в наших руках закон, чтобы предотвратить это".

Офицеры посвятили свою жизнь защите граждан, а подобные записи унижают и выставляют в неприглядном свете деятельность храбрых офицеров.

Джерри Хеллер в мемуарах признавался, что не поверил в реальность письма, решив, будто оно написано мошенником-бюрократом, который хочет иметь долю с продаж. Но письмо действительно оказалось коллективным творчеством. Милт Алрич, помощник начальника департамента связей с общественностью ФБР, который подписался под этим письмом, вынужден был оправдываться желанием поставить в известность продюсеров о том, что они производят.

Тем не менее публикация этого письма развернула дамоклов меч общественности против законников. Начали выходить газеты с заголовками вроде "ФБР заделалось музыкальным критиком?" и все в таком духе. Письмо ФБР стало поворотным моментом в истории N.W.A. Общественные деятели вдруг вспомнили, что в США закреплена и обещана свобода слова, а полиция должна работать на предотвращение преступлений, о которых поется, а не против самих песен.

Для N.W.A, чья деятельность была построена на оппозиции к полиции и ФБР, внезапное признание стало предвестником скорого развала. Группа держалась только на ненависти к законникам, а когда врага не стало, ее участники тут же стали грызть друг друга. Об этом красноречиво свидетельствует интервью Eazy-E в 1993 году:

- Все хотят быть лучше того и лучше этого. Я вхожу в состав группы, но в то же время я вижу себя как сольного артиста Eazy-E, к тому же я владею компанией. Я вкладываю все деньги и делаю все возможное, плачу за все, потому я и получаю деньги за то, что я музыкант, и за то, что управляю студией. Все лежит на мне. Если бы всех нас посадили в одну комнату и дали поговорить, я думаю, что они бы рассмотрели эту идею, но в их кругах есть люди, которые не хотели бы этого. Если бы все закончили свои сольные карьеры и завязали со своим эго, то, я думаю, все бы получилось.
- То есть N.W.A развалилась из-за гребаного самомнения?
- Гребаное самомнение вынуждает людей совершать различные поступки, оно словно шепчет на ухо и говорит, что делать. Ну типа: "Ты читаешь рэп лучше, чем остальные ниггеры! Так почему же ты не начнешь работать отдельно?" В конце концов, я собирался распустить всех, пусть идут к себе и делают свою музыку. Но там появляется хрень вроде: "Им мешает какой-то белый ублюдок... Тебе не нужно связываться с белыми".
- Так это то, что произошло с Джерри Хеллером?
- Типа да. Я имею в виду то, что Джерри мой менеджер, он был и их менеджером. Люди охренели, люди начали задумываться о белом/черном и начали говорить, мол, ты должен ненавидеть то, ненавидеть это. Они постоянно говорят про него всякое дерьмо, мол: "Джерри сделал то, Джерри сделал это". Так почему они тогда не подадут на него в суд, если он наделал так много дел? Почему они не судятся со мной? Это моя компания. Им просто нужен повод. Белое дерьмо. Тупые говноеды.

До 1991 года они выпустили еще один альбом из 18 треков, и группа сразу же распалась. Каждый заработал денег и стал развивать сольные проекты. Ползли слухи, что Райт якобы был на приеме у Джорджа Буша-старшего в Белом доме, хотя это всего лишь была ошибка почтовой рассылки — Райта пригласили по ошибке. Тем не менее он чуть ли не стал "рукопожатным у белых" в глазах настоящих злых афроамериканцев. Эрик Райт умер от СПИДа в 1995 году. У него была насыщенная половая жизнь, он хвалился сексом с десятками женщин одновременно. Нельзя, впрочем, упускать из виду тот факт, что он был обычным парнем из не самого благополучного района, дорвавшимся до больших денег.

Обложка альбома "Прямиком из Комптона" была впервые помечена уже знакомой сегодня плашкой "Родительский контроль, содержит ненормативную лексику или тексты непристойного характера"

Была ли слава Эрика Райта и его товарищей напрасной? Определенно нет. США пережили еще несколько массовых восстаний и погромов черных — эдакий общественный катарсис, после которого расизм в Америке окончательно стал порицаем. Так началась леволиберальная эпоха в жизни американцев.

Подписывайтесь на нас в Instagram:
https://www.instagram.com/ruposters_ru/

Поделиться / Share